学书必自二王始

吴小如

作者简介：吴小如（1922～2014），原名吴同宝，曾用笔名少若，安徽泾县人，著名书法家、诗人吴玉如先生的长子，历史学家，北京大学教授。

中国书法是一门艺术，这已被世界所公认。但对于这门艺术的理解，则言人人殊，莫衷一是。我个人认为，要想掌握这门艺术，或者说向着做一名书法家的目标奋斗，必须有以下几个先决条件。

一是必须具备做一个艺术家的素养，首先是文化素养。不读书，没有学问做基础，对我国古老而新鲜的文化传统缺乏了解，要想当艺术家，特别是当书法家，应该是缘木求鱼的事。何况书法家决不是自封的，欺世盗名，只能矒哄一时，必难传之永久。

二是其人必须有艺术细胞，也就是人们常说的天才。古人评论作家和艺术家，每有大家和名家的差别鉴别艺术品，亦有神品、妙品、精品以及凡品、俗品的不同。这实际上是立足于艺术家本身的天才高下来看间题的。

三是要下苦功夫。只有天才，而不从后天下功夫去巩固提高这种夭才，迟早也会泯然成为“众人”。王安石的小品《伤仲永》早就揭示出这一真谛了。

我不是书法家，只由于从小学习过写毛笔字，对此亦略有体会。我以为，学任何艺术必须从小练起，即所谓幼功。我之所以成不了书法家，主要是基本功太缺乏，“半路出家”是谈不上“功成名就”的。书法的基本功只有两个内容，即临帖和读帖，今人作字，往往轻视临摹，其实是错的。演戏者必先学戏，弹钢琴或拉提琴，也必先取世界著名乐曲或弹或拉，反复练习。学的、会的愈多，将来成功的保险系数愈大，创新的条件也愈成熟。我始终有这样的看法，谁继承文化遗产最多，谁对文化建设的贡献可能最大，钱钟书先生就是当前最典型的榜样。从我个人的点滴实践经验看，尽管由于我一无恒心，二多旁鹜，在书法上没有成什么气候，但我还是读过和临摹过大量碑帖的。唯一的心得是，对一件书法精品，与其阅读揣摩一二十遍，不如亲手临摹一遍。手写一遍，对原作的理解要比目治一二十次来得亲切深刻。只是我的专职工作是教书而不是写字，到头来书法只算我的业余爱好，因我敢借以钓誉沽名。这是我的心里话。

当然，我对书法艺术还是有自己看法的。首先，它是我国源远流长的民族文化艺术宝库中的重要组成部分，它的不朽全在于它的民族特色。失去这个特色，即无所谓书法艺术。其次，书法本身是植根于现实生活的。它依附于文字，而文字又是表达语言、沟通思想的重要媒介。离开文字的意义和语言所要表达的思想内涵，亦无所谓书法。近年新潮有所现代书法，而新的理论有主张摆脱文字的羁绊而随意书写的，看似新奇，其实十分荒唐。道理很简单，因为这样的想法和实践，都是悖离书法艺术内部发展规律的。我曾虚心观摩研究过“现代书法”的特点，发现那不过借助于若干象形古文字的躯壳，加上个人主观随意性的拼凑，用来吓唬不懂书法的外行们（包括我本人）。他们不想下扎扎实实的苦功夫，却又想猎取名利，于是得走上一条即偷懒又矒人的终南捷径，捞点虚名和乾货。如此而已。试看现代书法中的字形，都是剿窃抄袭甲骨文或金文的，既谈不上普及性；而书写时似绘画又似涂抹，更谈不上什么艺术上的提高。除荒诞离奇外，毫无美学价值可言。果任其蔓延传播，只能给真正的书法艺术带来毁灭性的灾难，对于我国悠久而优秀的文化艺术传统，将产生无可估量的损失和破坏。

上述观点，可能被嗤为顽固不化，至少也是保守落后的看法。但我却坚信，如果这样下去，后果必不堪设想。

对于当前整个书法艺术界来说，我认为不能只看写字的人数，便认为这是繁荣昌盛的迹象，相反，从书写的质量看，眼下倒是处于低谷阶段。因为书法是一门艺术，不是凡拿起毛笔能写几个字的人都可成为书法家。而尤为严重的是，不少人竟把书法艺术当成哗众取宠的杂技表演。现在有人放着正经的纸笔不用，却用一柄比拖地板的墩布还重的毛刷子在地上拖来拖去，有人身穿龙袍，拳攒笔杆，一边扭着屁股，一边用笔一个点一个点像鸟啄食一样地在纸上戳，连缀成不伦不类的字形，动作活象一个跳神的巫师。而这样的“书法家”，竟作为文化交流的使者出国去“表演”，使外国朋友误认为这就是我们祖国民族文化艺术的精华。还有人用舌，有人用脚，却不用手去写字；有人专门用双手去写字；有人用口衔着笔写字；有人更想出各种奇形怪状的方式去写字……请问，这是弘扬民族文化艺术，还是糟踏或袭读民族文化艺术？这些异想天开、形形色色的所谓“书法家”，他们既不追求文化素质的提高，更未考虑个人艺术细胞的有无，只想逞险弄怪，做唾手而得的盗名渔利的驵侩。这样的人愈多，则艺术将被摧残得愈烈。他们事实上已成为民族文化艺术的罪人，对此，我们必须有清醒的认识，并且不懈地进行明辨是非的论证，而不能不分良莠、不察善恶而一味对所谓“新奇”东西做无原则的吹捧。

庚午岁暮，偶作小诗浅议书法，今记于篇末，即作为拙文的结束语：

学书必自二王始，

譬犹筑屋奠基址。

思之既久鬼神通，

一旦豁然叹观止。

今人习艺不读书，

滔滔天下属野狐。

织文养志德不孤，

水到渠成气自殊。

从我游者其勉诸！

原载《民主》1991年第5期，原题《书法浅议》。