力实气空的《平复帖》

施百忍

陆机（261—303），字士衡，三国吴吴郡（今上海松江）人。祖陆逊，父陆抗。年二十而吴灭，退居旧里，闭门勤学十年。三十岁左右，与弟陆云同入京师洛阳，志匡世难，曾官至平原内史，世称“陆平原”，后为司马颖所杀。《晋书》称其“少有异才，文章冠世，伏膺儒术，非礼不动”。所作《文赋》，主要讨论创作过程的问题，强调“收视反听，耽思傍讯。精骛八极，心游万仞”的入思，在“虚静”中“理扶质以立干，文垂条而结繁”，即思想感情与文体形象的并重。

传世《平复帖》，（图一）纸本墨迹，草书九行。高23.8、宽20.5厘米，是流传有序的最早的名家墨迹，今存故宫博物院。董其昌说：“右军以前，元常以后，唯存此数行，为希代宝。”启功先生《论述绝句》说：“十年遍校流沙简，《平复》无惭署墨皇。”笔者观赏此帖，心中油然升起马致远《天净沙•秋思》的情景：

        枯藤老树昏鸦，

        小桥流水人家，

        古道西风瘦马。

    夕阳西下，断肠人在天涯。

观《平复帖》的线性，可与枯藤、老树、昏鸦以及古道、西风、瘦马等物象比拟，虽其字字独立，整体上实不乏“小桥流水人家”的景致，又有“夕阳西下，断肠人在天涯”的惆怅情调。孙过庭认为，书法可以“达其情性，形其哀乐”，这在《平复帖》中可得佐证，更遑论天下三大行书了。读启功先生《平复帖》译文，知文中谈及三位友人，体现了陆机面对友人病痛、离别、阻隔的真实感情。在生离死别的时空中，生命是具体的，又是痛苦的、无奈的。在那看似信手拈来的挥洒中，令人想起晋人“声不假器，用不借物。近取诸身，役心御气。动唇有曲，发口成音。触类感物，因歌随吟”之啸。（见成功绥《啸赋》）这种“自然之至音，非丝竹之所拟”的啸声可谓通晋之书法。（同前）

今人马宗霍谓：

论者谓晋人书以韵胜，以度高。夫韵与度，皆须求之于笔墨之外也。韵从气发，度从骨见。必内有气骨以为之干，然后韵敛而度凝。徒以韵胜，则韵浮于气矣。徒以度高，则度离于骨矣。浮于气者韵必薄，离于骨者度必散。两晋人物，大抵丰神疏逸，姿致萧朗，故其书亦似之。（《书林藻鉴》）

韵，气韵。度，风度。二者均为精神上给人的审美体验。但韵和度又有各自的形成依据，即气和骨。传统的观念，以“士气”为高，士气之所以最高，细读儒家《四书》当能体认。士气之外，“若妇气、兵气、村气、市气、匠气、腐气、伧（chen）气 、俳（pái ）气、江湖气、门客气、酒肉气、蔬笋气，皆士之弃也。”（刘熙载《书概》第212条）至如与“度”相关的“骨”，则为笔力的表现。宗白华先生说：

“骨”就是笔墨落纸有力、突出，从内部发挥一种力量，虽不讲透视却可以有立体感，对我们产生一种感动力量。（《中国美学史中重要问题的初步探索——三、中国古代的绘画美学思想——（三）骨力、骨法、风骨》）

综合来看，韵、度之神若无气、骨之实，则有浮、离、薄、散等弊。因此，若只看两晋人物丰神疏逸，姿致萧朗，而看不到此丰神疏逸，姿致萧朗全由士气骨力而来，则有摸象之偏。孔子云：“古之狂也肆，今之狂也荡。”（《论语•阳货》）肆，直，正。荡，放纵，无所据。古时的狂人肆意直言，今时的狂人放荡无据。可以说，二晋狂士，无论是山林吟啸，还是纸上书法，其纵情任性并非放荡无据，察其“役心御气”，“气骨为干”可知一二。

现在，我们再将目光转向《平复帖》。前面我们借用马致远《天净沙•秋思》来描述其意，接下来，有必要以书法本身的骨气探寻其境。前面提到，《文赋》言进入创作前的准备时说：“其始也，皆收视反听，耽思傍讯。”收视反听，形容专心致志，心无旁骛。耽思傍讯，指深入思考，广为求索。这说明创作的规律在于心体的“虚静”。三百年后，唐太宗《论笔法》说：“欲书之时，当收视反听，绝虑凝神，心正气和，则契于妙。心神不正，字则欹斜；志气不和，书必颠覆。其道同鲁庙之器，虚则欹，满则覆，中则正。正者，和之谓也。”可见，陆机《文赋》的观点也适于书法，但唐太宗在陆机“收视反听”之后，更道出“心正气和，则契于妙”的心体，这也许是晋书尚韵的渊薮。《晋书•陆机》说陆机“服膺儒术，非礼不动。”应当注意的是，“非礼不动”是真实的修养工夫，可见《文赋》所云“收视反听”是陆机的经验之谈。而且，如果用唐太宗的“心正气和，则契于妙”来衡量陆机书法，也是恰如其分的。

以上略言书者笔意，接下来再说书者笔力。李斯《用笔法》云：“凡书非但裹结流快，终藉笔力轻健。”这是说，一味重按非力也，而贵轻松自然，举重若轻。可是，轻松自然，举重若轻，皆须尽一身之力而送之，否则，定有浮、离、薄、散等弊。再比如，“丰神疏逸，姿致萧朗”的风度若无“服膺儒术，非礼不动”的根基是很难想象的。再则，陆机时接汉魏，既是萌生草书与行书的时期，又去篆隶未远。因此，《平复帖》的用笔既有行草的轻松自然，又具篆隶的沉着雄浑，并最终形成“力实气空”的高妙。当然，《平复帖》亦非横空出世，比之西汉《神乌傅（赋）》，（图二）《平复帖》一改隶草的横势为纵势；较之楼兰文书简牍的某些残纸，《平复帖》的行气则更为朗畅。（图三a、b、c）至如近代弘一法师的某些信札，（图四）尚留有余响。甚至在黄宾虹的画中，也不乏端倪。（图五）

可见，“书为心画”（扬雄）乃千古绝响，即使在1700年后披览《平复帖》，尚需求诸其心。这样，大概就能知道心手双畅了。