“诗仙”李白曾说“少年上人号怀素,草书天下称独步”,怀素被誉为“草圣”,他写的《自叙帖》奔放连绵、恢弘烂漫,号称“天下第一草书”,就连一向苛刻的米芾,见到《自叙帖》后,也赞叹曰:“如如壮士拔剑,神采动人;而回旋进退,莫不中节。”
然而,若把怀素、张旭的狂草放在一起对比,大部分学者认为张旭更胜一筹,这不免引起众人好奇,为什么草书“天下第一”的怀素,败给了张旭,其实早在唐朝中期,颜真卿已经一语道破真相,当年颜真卿应怀素之邀,为《怀素上人草书歌序》作序。
卷中写道:“忽见师作,纵横不群,迅疾骇人,若还旧观。向师师得亲承善诱,函挹规模,则入室之宾,舍子奚适”,还说:“以至于吴郡张旭长史,虽姿性颠逸,超绝古今,而楷法精详,特为真正”,众所周知,颜真卿的老师是张旭,而怀素的老师是颜真卿。
由此笔法一代代流传,第一段颜真卿首先对怀素表示肯定,称其行笔飞动迅疾,速度惊人,而第二段对张旭的草书进行评价,张旭自幼熏陶于“二王”笔法,深知基本功的重要性,熟悉“楷法”,所以他用笔飞动狂逸,又沉稳精到,每一笔力道深沉,毫无纤弱之病。
《宣和书谱》针对这一点,也记载曰:“虽奇怪百出,而求其源流,无一点画不该规矩者”,单从基本功看,张旭就胜过了怀素,而且张旭乃唐代狂草的创始人,从自然取法,行笔变化莫测,点画生动多姿,如丰道生所言一般:“行笔如从空掷下,俊逸流畅,焕乎天光,若非人力所为”。
自魏晋之后,书法界一直崇尚瘦劲之风,例如欧阳询、柳公权、褚遂良的楷书,以及怀素草书,点画细劲瘦硬,可张旭的草书与之截然不同,追求肥劲华美之感,《述张长史笔法十二意》曾记载张旭的书法思想:“自兹乃悟用笔如锥画沙,使其藏锋,画乃沉着。当其用笔,常欲使其透过纸背,此功成之极矣。”
张旭的狂草外在血肉润丽丰盈,内在筋骨却十分刚健洞达,墨色必须力透纸背,预防油滑、庸俗等问题,相比内外一致的势态,这种丰腴雄劲之势更为难得,可以展现雍容磅礴之气,所以黄庭坚曾说:“怀素草工瘦,而长史草工肥。瘦硬易作,肥劲难得也”。
甚至蔡襄更为夸张,写道:“长史笔势,其妙入神,岂俗物可近。怀素处其侧,直有奴仆之态,况他人所可拟议”,这种说法确实带有一定的过誉意味,但也侧面反映出,后世对张旭草书的认可,当然也有学者认为,怀素草书胜过张旭,就是“天下第一”,近几年关于“草圣”称号,网络上多有探讨。