谈书法

戴永涛

学书要开阔视野 不要划地为牢

我一向有个不成熟的观点，临帖，学习书法，不妨把各种风格的字都尝试一下，理由是，书法的笔意是表情达意的音符，它类似于音乐的曲谱，曲谱应该与所写的内容相吻合，或喜悦，或悲壮，或庄重，或深沉，或旷达，比如说我给人写幅婚联，心里高兴，字也喜气洋洋；我要给人家写幅挽联，某某人千古，我的心情立即沉重起来，下笔就露出一种悲哀。写长征诗与写“西风古道瘦马断肠人在天涯”不能是一个味。为人书牌匾“天下为公”，用颜体楷书方显庄重大气；为友写横幅“难得糊涂”，以行草为体才能趣味横生。我感觉书家是个演员，他随时要进入角色。我曾经拿几幅字给同道们看，他们认为不是出自一个人的手笔，我说都是我写的，他们不信。这正是我要的效果。

所以我以为，写字要运用形象思维，调动感情积累，而各种风格的书法作品，就给书家提供了想象的空间，有位大家告诉我，不要独临一家帖，历史上的高手大都兼擅，学会百家，自成大家。但这个目标何其难也！

临帖是通往书法创作的不二法门

大量临写古今名家法书，是通往书法创作的不二法门。它要经历不参己意的对临、加深记忆的背临、融会贯通的意临三个阶段，是个从入帖到出帖的过程。临得越多，体验越多，顿悟和灵感就接踵而至，从而发现并掌握书法本来就存在的客观规律性。这个规律性是古今书家不能不遵循的，是千古不能更易 的。临帖如存款，创作似花钱，存的少，囊中无所取，何以消费；临的少，笔下无根，必然竭泽而渔，江郎才尽，何谈创作！当你对笔法驾轻就熟，将笔势烂熟于心，把笔意理解深透，想写那家就基本像那家的时候，搞起创作就会左右逢源，得心应手！

临帖也要树立精品意识

临帖临得象样，也是作品，所以临帖也要树立精品意识。写完后能悬挂，供自己和别人欣赏，不至于弃之如敝屣。我临写的作品虽然不很象样，但很少废品，大部分流入社会，进入寻常百姓家。总之，要有一个认真的态度。

学书法要从其他艺术门类吸取营养 从书法中学书法，总是有限。艺术是相通的，要从文学、绘画、音乐、舞蹈，诗歌等其他艺术门类吸取营养，以开阔眼界，增强理解。要当书法家，首先要当政治家，学问家，学者，——虽然我什么家也不是。

谈学当代人书与古人书的关系

学习书法不能拿现代人书当样板，因为他们也是在学古人，经验有局限性；但在学习古人方面，像沈尹默、启功、沈鹏等现当代名家都积累了丰富的经验。我在大量临习古代法帖的同时，参照这些名家的用笔，可以探求到通向古代名家的途径。比如，我临启功书，体验到他的用笔出于二王和智永，并受怀素影响，线条中锋而匀称，骨肉停匀，劲健清丽，用写启功的感觉去写怀素，有立竿见影之效；再比如，我写沈尹默，他是现代学二王的大家，不仅有临池经验，在理论上也有真知灼见，后人评价他已经追到宋代。我从沈老的论书丛稿里读出了学习二王的窍门。总之，学现代人并不是拿他们当榜样，当样板，更不是最终的追求，最终的目标是要把古代名家的法帖啃透彻并加以应用，现代书家不过起个引导作用罢了，但现代书家的参考作用是不能低估的。另外，我临写现代人的一些书法作品，也是把它当为作品看待的，很少废品，大部分流入社会。窃以为，学书法，不能光闷着头学，也不能等学成手了再用，临习一些近当代书家的作品并对其扬弃改造，注入自己的东西，以新的风貌呈现给社会，给欣赏者带来愉悦，何乐而不为呢。

在学习古代经典法帖的同时，参照学现代人书，二者不仅没有矛盾，而是对学习古代经典法帖是有极大帮助的。

谈临帖的高级阶段

临帖到了一定阶段，就不再是一般意义上的依样画葫芦。他凭借的是自己对原帖的理解，及其平时的理性积累，功力积累，感情积累，经验积累，学识积累。他临的是感觉和气息，是风神，是胆略，是境界。他只是把原帖当成了一个信号，他已经在吸收保留原帖符合审美定势的东西的同时，对个别败笔缺陷给予了改造，并注入了个人的审美追求和感情意识。临帖，即使临一个从未见过的生帖，对他来说已经不是件困难的事。他就如一个识谱的歌手，随便拿过一个歌谱，张嘴就能发出比较正确的声音来。因为他已基本掌握了放之诸体、诸帖而皆准的书法的普遍法则！就书法而言，每个时代都会产生书法的代表人物，像沈尹默、于右任、白焦、启功、欧阳中石等大家，他们师古不泥古，变古适今，已经树立了自己的书法面貌。从他们这些人身上学习些经验是完全必要的。我把这些大家当成我的朋友，每每临帖，脑海里就泛起他们的风采，好像就站在我身边，指导我学习。你的大家朋友越多，你吸取的养料越多，学起古代法帖来就更加游刃有余。

学习书法要占有大量学习资料

学书法，如学生上学，要有课本，包括两方面，一是古代书论，二是原法书墨迹影印件，在理论上，你要啃透以至背诵十几篇经典书论，能说能演示；在诸多原帖上你能读出他的师承及用笔结字特点，试笔便与其吻合。持之以恒，就会月有所进，日有所进，甚至时有所进。不怕写不好，就怕不进步。

让凝固音乐发声

书法与音乐相比，有惊人的相似，是凝固了的音乐，特别是草书，更具备这种特质。细读古代名家经典草书作品，你会发现，她里面有个主旋律，有高音符，中音符，低音符，有节奏，有休止符，有延长符，还有颤音符，还有抑扬顿挫及反复。不是这样吗？你看那些细如法丝的线条以及粗细对比强烈的线条不正是各种音节、音阶、音符交织而成的吗，戛然而止的驻笔是休止符，笔断意连或连绵不断的是延长符，一笔行笔之间有微妙变化是颤音，一种笔致时有出现是反复。她就是一首歌，书法临习的责任，就是让她发出声音来！

谈笔画与笔势的关系

各种书体都有其基本笔画的写法要求，但当这些基本笔画孤立起来还没有组成字的时候，还是没有生命的；只有将这些笔画在笔势的牵引下领进字的家族，成为字的一个组成部件，它原来的样子发生了变易，让它们之间遥相呼应，顾盼生情，生命的律动才在它们身上表现出来。所以，学习基本笔画不能孤立地练习，要把它放在特定的笔势中考察它的神态。否则，笔画就成了僵硬的、互不相干的墨迹。笔势是产生笔意的先决条件。

谈意临作品中的个人烙印

世界上没有两片相同的绿树叶，正如一百个读者会有一百个“哈姆莱特”。面对同一法帖，由于临写者的审美定势、艺术修养，感情积累，涉世阅历等方面千差万别，所以就不可避免地在临写过程中打上自己的烙印。有同道以为意临就要惟妙惟肖，不参己意，我则认为一是不可能，二是没必要。意临是以我为主的一种临习，其主要特点是抓住一点不及其余，它已通过临写者的改造形成了新的艺术整体风貌，与原范本拉开了距离。在一定意义上而言，可以说是临习者的创作了。翻开古今名家大量的临作细细对照，证明了这是一条客观真理。

说“风格”

不少同道建议我要建立自己独特的书法风格，要与众不同。对此，我百思不得其解。我曾看到不少书家甚至大家自以为风格独特，所写的作品，不论是什么文字，全都一个味。美其名曰风格，其实是习气，有的甚至是出洋相或哗众取宠。窃以为，写字应老实，所写的字，应该符合大多数人的审美定势和欣赏习惯；不同的文字内容还应有不同的外在风貌。风格不是故意追求的，更不是矫揉造作，故弄玄虚，是书家气质、修养、学识、情感、性格的自然反映。

接球与发笔

回想青年时代打乒乓球接对方来球，要在瞬间作出判断，并根据其来球力量的强弱、上旋、下旋、高低、正侧，采取相应的回击方式，或挡，或推，或抽，或压，或仰，或削，球拍随己左右不停，上下翻飞不止。书法用笔亦然。临帖要判断其下笔处，或正，或侧，或藏，或露，或转，或折，或方，或圆，或提，或按，或抽，或撑，或顺，或逆，以采取相应的发笔角度和动作，腕随己左右不停，笔自起自倒不止。故用笔不能平拖，平拖就没深浅轻重，就没表情意趣。

用笔

假想用剪子把笔毫拦腰剪断了，笔肚成了个“横断面”圆圈。圆圈压在线条上移动，圆圈正中有个黑点，那是主毫，黑点周围，密密麻麻地包着些小黑点，那是副毫。大黑点是锥子，小黑点是针，它们都垂直插进纸里。圆圈沿着线条在移动，并根据线条粗细有时大有时小，还不断地转动，以确保哪个黑点始终走在线条的中线上。咦，真奇妙啊！锥子插进沙里，不能“哧”地一下子划过去，那样沟就填平了，要小心翼翼地左右动荡着划，这样才能让沙粒在沟两边稳固下来，边廓有毛刺，还有波纹。书法用笔同理。“屋漏痕”是中锋用笔的比喻。是说雨水从屋檐根缓缓流下来，因墙上有灰尘，水珠要克服灰尘给它的阻力，就一股一股地下沉，于是就在墙上留下了清晰的痕迹。这个现象启发了古代书家的灵感，就拿它来比喻中锋。

学习书法要善于把自己带入角色

书家临习碑帖总爱写 与自己的气质及审美倾向相一致的东西，与自己的爱好不合的就很难 进入角色，这在学习渠道上就有了局限。所以书家要学会变换自己的身份，善于把自己置身于与个人喜好不一样的时空和状态，做另一种书家，写另一种线条。比如，你本来不是和尚道士，可你要临习他们的法帖，此刻，你就把自己当成和尚道士，进入他们的内心，窥探他们的灵魂。不仅如此，你还要设身处地、身临其境般地进入所写文字内容的规定氛围，调动感官，酝酿情绪，写完了以后还迟迟不能从里面走回来。让夫人和儿女们看我的草书临作《梓人传》，都说不是我写的，说我写不这么好，我也纳闷，后来我明白了，看的时候是我，写的时候我是饶介。

说“笔意”

不论临帖还是创作，脑海里一定要树立“笔意”这个概念。它包括12个字，即“平、直、均、密、锋、力、轻、决、补、损、称、巧”。不仅要树立，还要自觉地在笔下表现出来。怎样表现呢？

写“横”（就是“平”）的时候要有起伏，起带有纵的意味，伏则依然回到横的走向中，要不断地一纵一横的行笔，这样形成的横，就会“纵横有象”，呈现出鱼鳞、阵云的鲜活意味。正所谓“一画之间，变起伏于锋杪。”

写“纵”（就是“直、竖”）时不要写得太直，直则缺少力度，要张弛有致，一纵一勒的行驶笔毫，纵是放松些，勒是收紧些，这样写出的竖，就在不直中达到了直的效果。

“均”就是笔画之间的空隙，古人有“间不容光”之说，意思是指点画与点画之间的空间距离要在不均中达到均的效果，各得其所，连一点光亮都插不进去。此稳准地步，非积功纯熟才能达到。

“密”就是特指点画与点画相衔接的地方，两画连接，既要连得住，又要脱得开，必须以用力较实的“筑锋”把笔画“焊接”起来，不让它们疏松。感觉似断实连，似连实断。

“锋”就是笔画的末尾，即收笔处，要用锋收笔，力求劲健，不能拖沓。“力”就是指字的骨体、骨力。要想字有骨力，要善于用“微带侧式”举动轻快的动作行笔。“轻”指字的曲折处，强调要在勾笔转角的地方，把笔锋提得站起来但不离纸面，然后在按笔的一瞬间使笔锋由左向右再折而下行，这时触纸笔面也变换了。此为折锋，折则有力。正所谓“转笔宜左右回顾，不使节目孤露”，只有“轻”才能不露痕迹。“决”特指撇笔（即掠笔）的牵制，须用“挫锋”，即按笔后稍提，微离按处，再折而往左下撇出，主张险峻，行笔略轻而快，不迟疑，决然走笔。“补”就是指对字的结构点画一旦出现不当不足的地方，就临时以别的点画在一旁进行“补救”。其难度在“不足”不好预料，旁救又不能提前预计，关键是平常学习各种法书时，细心观察，心中有底，才能即兴给予正确补救。

“损”指笔不到意到，正所谓“笔短趣长，意气有余，画若不足，”对笔画合宜的减损，必是意足的点画，只有经过一番苦练，疾涩兼用，纵收自如，才能做得到。“巧”就是对字的布置，主张下笔前预先想好字形的安排，要在平稳的基础上求其变化，“意外生体，另有异势”。“称”指字的大小，主张大小相称，大字要紧凑，小字应宽展，使之“兼令茂密”。这十二个字，建议大家要烂熟于心，不仅会背诵，能讲解，还要能演示出来。坚持练下去，就会提高书艺水平。

为笔下的文字放歌

文字内容是歌词，笔势笔意是曲谱。书法创作，就是给所写的内容谱曲。要给作品定个基调，一点成一字之规，一字成终篇之准。文字不同，格调有别，形象思维，情感宣泄。书写长征诗应豪放宏伟，气势磅礴，令人振奋；书写“空山新雨后”应轻松自然，静谧优雅，让人愉悦。装古代名家于胸中，置诸家碑帖于案面，精心选择，捕捉主调，参以情感，振迅天真，一气呵成。

谈通临长帖的功用

临帖，最好通临长帖，因为临帖不是机械地抄写，重要的是一个情绪酝酿的过程，功力积累的过程，不断验证书法理论的过程，不断探索规律的过程，不断扬弃的过程。临帖时的思维非常活跃，平时积累的一些书法理论概念，如“永字八法”、“九势”、“点横撇捺屈曲须尽一身之力而送之”、“提按得宜，性情乃见”、“带燥方润，将浓遂枯”。“腕随己左右”、“发锋远，收锋急”、“用笔轻处实按，用笔重处飞提”“不可以指运笔，当以腕运笔”、“藏头护尾，力在字中”等等，在你脑海里纷至沓来，并自觉地在笔下一一有所表现，这样就把理论变成了自觉的动作，逐渐达到了功力与思想情感的一致。这种愉悦感惟有在通临长帖中才能领略到。这样临帖，从开始到结束，会越写越好，其进步和变化连你自己都感到惊讶。学书最大的障碍是重复自己的错误。 临长帖正如登泰山看风景，要长途跋涉，才能看到好景点。