一、书法重法才有法

汉字是中华民族记录语言的一种书面符号形式，不同书写者在书写记录的过程中表现出不同的个性，逐渐有了书写美观的要求，并发展成一门艺术。今天我们学习书法，需要不断汲取前人之长。学习书法之“法”，也就是书写的方法，最重要的在于掌握各种书体内在的书写规律，而不在于学习哪种书体。但对于初学者来讲，笔者认为从楷书入手比较适合。现在书写汉字基本上都是横向排列，也就是从左向右书写，楷书结构呈长方形，瘦长一点儿的形体结构比较适合这种排列方式。另外，楷书的笔画多为斜向，比较丰富多样，既适合右手执笔的日常实用书写，又有一定的审美价值。也有人建议学隶书，但隶书一般都是扁状的，不适合实际书写中的横向排列方式，因此从实用角度讲不如楷书。篆书不用说，它是古文字，更不适合于日常应用。行书、草书也不是初学者所能驾驭的。因此从学习楷书之法入手，既能掌握汉字结字的方法，提高实用书写能力，又能增强艺术审美水平。然而楷书又有多家多派，仅仅大家熟知的欧、颜、柳、赵便风格迥异，那么选择哪一家学习呢？启功曾说：“写字的种种方法，在每个书法家的手上，都互有不同。可以下一个断语说：从执笔到流派，各种各样的方法和标准，只有彼此的异同，没有正确与否的问题。也就没有必须用什么方法和必须学哪一体的问题了。简洁说各家有各家的心得，各人有各人的窍门。”沈尹默也说：“不能死守定法，要在合乎法则的基础上有所变易，有所活用。有定而又无定，书法妙用，也就在于此。”他们所说的“心得”“窍门”“字理”等就是书法之“法”，是灵活的方法，不是僵化的死法子。不论什么“法”，关键在学以致用。从这个角度看待书写，就不能为了美观而美观，否则妨碍了书写的速度和思想的及时表达，便成了本末倒置。也有人为了追求个人所谓的“美”，脱离传统的“法”而写些不受欢迎的字体，更是南辕北辙。“法”在哪里？就在传统经典法帖之中。这些经过历史传承的法帖都是用毛笔书写的，所以学习书法从毛笔字入手，练习一段时间，硬笔字同样会有一定的进步。因此，同样的时间精力，学习毛笔字可谓事半功倍。对这个问题认识到位，才能够为后面的学习提供一个准确的方向。

二、结构准确最有效

不同人的面貌各异，也有高矮胖瘦的不同，但人体基本骨架都是一样的。字也如此，字的骨架就是结构。如何掌握字的结构呢？前人曾介绍过很多方法，笔者认为关键在于准确性。书法练习就是在正确轨道上的不断重复，没有准确性的练习就是乱写。启功曾根据实践经验，介绍过一个初学书法的三步走方法：第一步，把原字基本的骨架用一根单线勾出来，注意要在笔画中间画，这是深入具体观察例字继而熟悉描摹的一步。第二步，依据这个单勾的字形，对照原字把笔画还原出来，尤其要注意笔画的粗细肥瘦，这也是结构的重要部分。第三步，对照原字进行比较，找出存在的差距，然后改进。这三个步骤看似笨拙，实则是对汉字精准的解剖，耐心下来多做几次，慢慢就会达到理想的效果，的确是事半功倍。有人说练习书法就是要多写，这种观点对不对呢？笔者认为，在准确的前提下进行重复训练以至达到熟练，才是有效的。学习书法当然要下功夫，但需要强调的是，功夫不在时间久、数量多，而在准确。对初学者而言，结构准确尤为重要。否则，写得越多，反而把自身的毛病强化得越深，之后再想学好反而不能了。

三、下笔准确见笔力

书法是有性格、有精神的，像一个活生生的人。古人形容的“力透纸背”“入木三分”以及“屋漏痕”“折钗股”“锥画沙”“印印泥”等，指的都是笔力。梁启超说：“写字完全仗笔力，笔力的有无，断定字的好坏，而笔力的有无，一写下去，立刻可以看出来。”启功也认为：笔画的“有力”，是由于它的轨道准确，给看者以“有力”的感觉，如果下笔、行笔时指、腕、肘、臂等任何一处有意识地去用了力，那些地方必然僵化，而写不出美观的“力感”。那么，如何看上去不费力而表现出力感呢？关键在下笔的“下”字，力是从上往下注于笔端的。在使用高桌椅前，古人多席地而坐，书写过程中左手拿着纸卷，右手握笔书写，书者的肘与腕都没有着落的地方，所以毛笔在空中运动，可以前后左右、上下提按运动。有了高桌椅之后，肘部和手腕自然就贴着桌案，于是就有了悬肘悬腕的要求。悬腕书写，笔的提按便灵活了，有了上下的劲儿，笔从上面落到纸上，笔力也从上面杀进纸去，达到所谓“力透纸背”的感觉，立体感油然而生。知道这个道理，在书写的过程中，不管肘腕是否贴着桌案，执笔的手指和手腕不要死死不动，就不会僵化，写出的字就灵活。手指执笔有松紧，手指与手腕关联，手腕又和肘臂紧密相连，三者的灵活度需要协调。如果枕腕，手指应该执笔灵活，让笔保持一定的活动范围，运笔必然灵活。如果悬腕悬肘，手腕足够灵活，手指就需要紧致一些，以便抓稳笔杆，这样笔锋才能控得准。所以，笔下有力是一种感觉，是在正确书写方法下自然表现出来的书势，这种势要遵循一定的法则，但它是活的法则，无论软笔还是硬笔都是这个道理。清代蒋和《书法正宗》说：“字无一笔可以不用力，无一法可以不用力，即牵丝使转亦皆有力。力注笔尖而以和平出之，如善舞竿者，神注竿头；善用枪者，力在枪尖也。”力注笔尖，也正是一“下”字之意，力量集于线条之中，就是这个道理。

四、准确之法在合理

汉字成熟之后，不论是什么体，其点画作为基本的构成元素是不能随便增删的，否则就失去了汉字的根本作用。从这个层面上讲，汉字的书写有相对固定的程式化要求，这也就是书法作为一门传统艺术形式的特殊性。如果脱离了这个，可能就没有书法，或者任何随便的书写都可以变成书法，这都是不现实的。从古至今，这种程式化的形式不断传承下来，形成了一套基本的法则。许多书家的书法风格不同，各家有各家的心得，各人有各人的窍门，只有彼此的异同，没有正确与否的问题，学习书法不在于学习哪一家，而在于学到其中的道理。如果用汉字写出书法作品，就要把不同的字组合到一起，必然涉及搭配的问题。如何搭配，涉及一个字理的问题。要掌握这个字理，必须从前人的书写经验中寻求，要经过对法帖的认真观察以及学习过程中的积极思考逐渐体悟。

宋代姜夔说：“一字之体，率有多变，有起有应，如此起者，当如此应，各有义理。右军书‘羲之’字、‘当’字、‘得’字、‘深’字、‘慰’字最多，多至数十字，无有同者，而未尝不同也，可谓所欲不逾矩矣。”这段话中所说的“义理”，当为结字变化之理。因为每个字的结构虽然是相对固定的，但字与字的组合是随机的，从书写的前后顺序来论，前一个字写完，必然影响下一个字；前一行字写完，必然影响下一行字。必须随时调整字势，把握字态，使行气贯通。学习书法最重要的在于掌握这个书理，如果不能悟出“万殊一贯”之理，下笔必然茫然失措、不知所以。

启功曾对神龙本《兰亭序》做过分析：“还有两个字，即‘每’字原来只写个‘一’字，大约是因与下句‘一契’的‘一’字太近，嫌其重复，改为‘每’字，这里‘每’字的一大横，与上下文各字一律是重墨，而‘每’的部分却全是淡笔，表现了改写的程序。还有‘齐’‘殇’二字一律是横放的间架，也全是重墨所写，中间夹了一个‘彭’字，笔势比较收缩，墨色也较湿、较淡，可知是最初没有想好这里用什么字，空了一格，及至下文写完，又回来补上这‘彭’字。从这两个字的修改，可以多知道些王羲之当时起草构思和修辞的情况。”我们看到，启功先生从神龙本墨色的浓淡变化中看出原作酝酿修改的过程，透过这两处的修改，也可以得到左右两行中相同字的处理方式，以及一行中上下字的收放关系的处理手法，也就是配搭的方法，这样的道理对于书法创作很有意义。

客观来讲，每一个时代有每一个时代的特征，以今人之条件书写今人之字，必然带有这个时代的特征。学习书法，无论软笔还是硬笔，需要多看、会看字帖，同时要多临、会临字帖，无论墨迹还是碑帖，重在见识，擅长分析，准确判读，善于学习，才能最终化为己有，成为笔下鲜活的形象。

（作者单位系中国劳动关系学院）

《中国教育报》2023年09月22日第4版

作者：程仲霖