文人的眼光

齐国鸿

我一直喜欢读文人谈书画的文字，因为，文人的眼光独到并具深意。

2020年第13期《读者》刊登了袁行需先生《读帖》一文。袁行霈，字春澍，著名古典文学专家，北京大学中文系教授、国学研究院院长、中国传统文化研究中心主任、《国学研究》年刊主编，是典型的文人。他的书法作品我未见过，但他对书法的审美应该不低，因为他喜欢读帖，他在文中说：“这读帖的乐趣一直持续到现在。每逢空闲或虽忙而欲‘偷闲，的时候，便随意取些帖来，或坐或卧，任意翻阅。”可见读帖填充了他的空闲时光，成为他生活的一部分。在读帖过程中，他有时连文章一起欣赏，有时只看书法，而不顾文章如何。就一幅具体书法作品来说，他读得很有见解：“就一个字而言，其提顿转折、间架结构，或严整、或奇险、或潇洒、或庄重，很值得揣摩。就一行字而言，其字距之疏或密，气势之畅或涩，大有可以玩味的地方。就一幅字而言，其布局的巧妙，那种类似于音乐旋律的意味，那种徐疾浓淡所形成的节奏感，更是常读常新。”他能深深领会读帖的个中三昧，没有一定的书法审美，谈何容易！当然，让我饶有兴致的是最后，他说: “有时并不比画，只是呆呆地读着，一边读，一边猜测前贤的模样和秉性：王右军也许很瘦，既然‘频有哀祸’，又‘哀毒益深’，焉得不瘦呢；苏东坡字肥，人大概也胖胖的；张长史嘛，写狂草的人，恐怕有点邋遢；黄山谷呢，笔法开张，为人大概相当豁达。就这样，与千载之上的古人交友，真有无穷的乐趣。”这就是文人，没有板着面孔的说教，身在圈中又能跳出圈外，用他细腻的心思、独有的眼光及想象来解读书法，别具趣味。

梁实秋是现代著名散文家、学者、文学批评家、翻译家，也是一个典型的文人，他有一篇《读画》的文章，也有意思——“尤其是文人画家，一肚皮不合时宜，在山水画中寄托了隐逸超俗的思想，所以山水画的境界成了国画家人格之最完美的反映” “一幅酣畅的泼墨画，画着有两棵大白菜，墨色浓淡之间充分表示了画家笔下控制水墨的技巧，但是画面的一角题了一行大字：‘不可无此味，不可有此色。’这张画的意味不同了，由纯粹的画变成了一幅具有道德价值的概念的插图”。文人就是有这么一双眼睛，能透过现象看本质，从山水画中窥探到画家的人格与思想，也能窥探出画作的深意。其实，中国画与书法最为密切，撇开国画中的题诗常是书法不说，单说国画中山水树石用笔，与书法用笔无异，历代论者不乏“书画同源”“书画同体”“书画用笔同法”之说。陈继儒说：“画者，六书象形之一，故古人金石钟鼎篆隶，往往如画，而画家写水、写兰、写竹、写梅、写葡萄，多兼书法。”董其昌说：“士人作画，当以草、隶奇字之法为之；树如屈铁、山如画沙，绝去甜俗蹊径，乃为士气，不尔，纵俨然及格，已落画师魔界，不复可救药矣。”郑板桥画竹用笔，干如篆、枝如草、叶如真、节如隶，而各种书体所体现的审美理想，如龙跳虎卧、戏海游天等境界，更是书画相通的。梁实秋《读画》最后说：“我想画的最高境界不是可以读得懂的，一说到读便牵涉到文章词句，便要透过思想的程序，而画的美妙处在于透过视觉而直诉诸人的心灵，画给人的一种心灵上的享受，不可言说，说便不着。”一幅好的书法作品何尝不是如此？

我有一友，好文学与绘画，曾一度为报社撰写画评。近来他直播上网课，讲授他对书法经典的理解与感受。一看他的网课课题，就会让你怦然心动。我略列几条：《捕风·王羲之楷书系列之一》《捉影·王羲之楷书系列之二》《抚琴·王羲之楷书系列之三》《鼓瑟·王羲之楷书系列之四》《批亢·王羲之楷书系列之五》……王羲之是书圣，学习书法，王羲之是一道绕不过去的坎。能引导习书者“捕风”“捉影”，远远地看到书圣书法的风神，捉住一丝王羲之书法的形影，这恐怕是作者的本意，也足见谦逊，不像当下有些人，动不动就说自己超越了王羲之，狂妄至极。经过几个回合的强化训练，习书者或许掌握了王羲之的一丝“风影”，便能气定神闲，犹如乐师“抚琴” “鼓瑟”，人琴合一，心瑟相融，体会到王羲之楷书的雍容尔雅、仪态大方。“批亢”一词，让我汗颜，经百度查询，才知是抓住要害之意，语出《史记·孙子吴起列传》：“救斗者不博戟，批亢捣虚，形格势禁，则自为解耳。”

如此看来，作为一位书家，还真需要一点文学方面的素养，当你具备一定的文学素养，你的思想、你的语言就与常人不一样，当然，还有你的眼光。