东晋风流：王谢两家

——门第之高声望之大无人能及，远超皇室司马家

 

如烟讲历史

2024-04-23

 

王家 • 谢家

　　东晋这个王朝由西晋王族南逃后建立，偏安于长江南岸。此后历史上还有类似的王朝，南宋以及南明。东晋有105年，南宋有153年，南明仅有18年，因此，南明只是昙花一现，而东晋与南宋则有时间留下一些独特的东西。

　　对东晋来说，偏安是它生存下去的办法，因此，与其他大气磅礴的王朝相比，它显得尤其不求上进。这个时代，上层社会的人们在清谈、喝酒或者嗑药。既然谈政事不被皇帝所允许，那就谈些遥远的大而无当的想法吧。至于酒与药，则能使人们忘记长江以北那些虎视眈眈的外族。想想看，这是一个多么糟糕的王朝，生活在这个时代的人们是多么的憋屈。当然，这种状况并不是东晋王朝的全部，这里还有另外一些人的生活，该恬静还是恬静，世事纷扰，且去平静面对。

　　西晋最后一个皇帝司马邺被俘后，司马睿在建邺(南京)成了晋元帝，东晋王朝开始了。

　　司马睿能在建邺扎根与王导的眼光是分不开的。“八王之乱”时，司马睿曾跟随司马越跟司马颖干过架，输了，司马越逃回封地东海，司马睿做了司马颖的俘虏。虽然司马颖没把司马睿怎么样，但不久，司马睿的叔叔得罪了司马颖，被杀，司马睿怕了，赶紧逃，他需要一个安全的地方，此时朋友王导建议他将目光投向江南，建邺这地方不错，去那吧。于是，司马睿申请调动工作，到建邺做了都督。

　　王导出自琅琊王家，标准的名门望族，前有“卧冰求鲤”的王祥，名列“二十四孝”之一，后有“竹林七贤”的王戎。

　　王敦作为王导的族兄，在司马睿称帝时也出了大力，但他为人与王导大不相同，一颗野心肿胀，最终按耐不住，叛乱了。

　　王敦带兵直奔建邺，司马睿没办法，只好与他讲和。此时情况微妙，王导要是也使坏，司马的天下怕是要变了，但他力挽狂澜，阻止局面进一步恶化，王敦闹了个没趣，带兵离开建邺，叛乱算是平息了，王家依然是名门望族。

　　恼人的是，王羲之的亲事被伯父王敦搅黄了。他的未婚妻为周莹，周顗的女儿，王敦进建邺城的时候，将周顗杀了。得，亲家成了仇家，王羲之不可能与周莹结婚了，两人只好相对垂泪，黯然分手。

　　不过，王羲之尚未从哀伤中走出来，桃花运就来了。郗鉴派人到王家选女婿，王家儿郎个个一本正经，等待挑选。唯有王羲之坦腹东床，毫不在乎。这事也好解释，因为此时他还不想做谁的女婿。

　　郗鉴派人来王家选女婿当然是一种政治投机，但选谁做女婿事关女儿的终身幸福，不可马虎。郗鉴听人汇报之后，觉得王羲之有意思，就选择他。《晋书》上这么说，“时太尉郗鉴使门生求女婿于导，导令就东厢遍观子弟。门生归，谓鉴曰：‘王氏诸少并佳，然闻信至，咸自矜持。惟一人在东床坦腹食，独若不闻。’鉴曰：‘正此佳婿邪!’访之，乃羲之也，遂以女妻之。”

　　王羲之不在乎，反倒让郗鉴很欣赏。这事只能说郗鉴看人的眼光独到。但王羲之被选上之后也没什么好惊喜的，拖了大半年才与郗璇完婚。当然，完婚之后情形就变了，郗璇娇滴滴的大美女，王羲之爱都来不及。此后，郗璇为王羲之生了七儿一女。这在妻妾成群的社会里，比较少见。王羲之一心一意爱郗璇，别的女人根本没机会。这些孩子长大后，自然是王家儿郎的生力军。当然，由于个性不同，际遇不同，人生也就不同。

　　王羲之为人豁达潇洒，喜欢与文人雅士交流唱和，他在会稽，做过不少雅事，譬如与众人共聚兰亭，坐在水边，玩“曲水流觞”的游戏。天高云淡，一群雅士将尘世烦忧抛到一边，尽情作乐，这便是东晋的现状。

　　这群人中间，便有谢安。

　　谢家虽不及王家这般显赫，但也算名门望族。谢安的祖父谢衡，西晋有名的儒学家。父亲谢裒，南渡后在东晋任过吏部尚书等要职。只是，谢安不愿在官场沉浮，他做过一段短时间的官，便逃回家过逍遥日子。这种行为让他的妻子很不解，确实，谢家兄弟个个权高位重，谢安这般不求上进，实在让人失望。但谢安自有想法，哥哥弟弟都在官场，谢家有他们撑着，没事的，不过后来情况变了，哥哥谢奕病死，弟弟谢万带兵打仗失败后被贬，这时谢家需要谢安出来撑门面。因此，当桓温向谢安伸出橄榄枝时，谢安接受了他的邀请，出任司马一职。此后，谢安正式踏上仕途，不再言退，一直做到宰相。

 

　　子弟们

　　谢奕是谢道韫的父亲，他病逝时谢道韫还很小。因此，在谢道韫的成长过程中，谢安不由自主地充当起父亲的角色。谢道韫长大后，谢安还帮她挑选了夫婿。

　　《晋书》中记载了一则小故事，谢安召集了一群孩子准备考考他们，恰逢下雪，“安曰：‘何所似也?’安兄子朗曰：‘散盐空中差可拟。’道韫曰：‘未若柳絮因风起。’安大悦。”将飘飘洒洒的雪花比作飞絮，显然，谢道韫的想象更为得体，小小年纪便晶莹剔透，谢安对这个侄女自然厚爱有加。

　　谢安在谢道韫的亲事上可是费了一番脑筋。名门望族自然是首选，家长还要人品棒。谢安与王羲之交好，因此王家儿郎成了首选对象。至于为何挑选王凝之，大概是看中他的忠厚老实吧。谢安的想法虽然不无道理，但对谢道韫来说，不能不说是一种遗憾。

　　王家儿郎有个特点，随老爸，一手好书法，黄伯思在《东观徐论》中说，“王氏凝、操、徽、涣之四子书，与子敬书俱传，皆得家范，而体各不同。凝之得其韵，操之得其体，徽之得其势，焕之得其貌，献之得其源。”但除了书法，个性差异就大了。他们中间，王徽之最随性。刚开始，谢安看好他，觉得这娃最像王羲之，但是，精明的谢安很快发觉他实在不靠谱，不能放心，犹豫再三，稳妥为上，选了老实巴交的王凝之。

　　关于王徽之的不靠谱，江湖上有个传说，“(徽之)居山阴，夜大雪，眠觉，开室命酌酒。四望皎然，因起彷徨，咏左思《招隐诗》。忽忆戴安道。时戴在剡上，即便夜乘小船也就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：‘吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴!’”瞧瞧这娃，心中一有闪念，便立马行动，闪念过后，便立马放弃之前的行动。唉，随性到无以复加的地步了，若是哪个女人跟他过日子，大概只能当他是风筝，随风飘。

　　王献之虽是兄弟中年纪最小的，但风度则是最好。且说他与王徽之“曾俱坐一室，上忽发火。(徽之)遽走避，不惶取屐;(献之)神色恬然，徐唤左右，扶凭而出，不异平常。世以此定二王神宇。”可见，王献之才得了王羲之的真髓，谢安真是看走眼了。

　　谢道韫嫁于王凝之后，失望难掩，她回娘家时，谢安安慰她，“王郎，逸少之子，人才亦不恶，汝何以恨乃尔?”

　　显然，谢安对侄女的亲事很上心，谢道韫嫁人后快不快乐，也在他关心的范围之内。谢安的想法应该与大多数人一样，老公是名门望族，人又老实，好得很啊。但是，精神交流对谢道韫来说，也很重要啊。所以她感慨了一句，“一门叔父则有阿大、中郎，群从兄弟复有封、胡、羯、末，不意天壤之中乃有王郎!”

　　这句话里的情感实在复杂，“我们谢家，个个都是杰出人才，卓越不凡。可我没想到的是，天下竟然还有像王凝之这样的平庸之辈。”

　　要说谢家的牛人，确实有超过王家的趋势。后来“淝水之战”中，谢玄使计谋让前秦的苻坚吃了大亏，苻坚也挺配合，干脆“风声鹤唳草木皆兵”，败得一塌糊涂，此后一蹶不振，被后秦的姚苌给杀了。

　　苻坚原本在长江之北，日子过得潇洒，东晋在他眼里，就是一块肥肉。383年，他再也按耐不住，率兵前来。要不要与苻坚开战?东晋分成两派，一派主战，一派主和。说实话，每到紧要关头，人就会自动分为两派，孰优孰劣?那得看当时的情形。东晋军队八万，前秦军队八十万，若是开战，鸡蛋碰石头。

　　但是，鸡蛋居然碰碎了石头。

　　谢家人在战场上举重若轻，曾经红极一时的王家人呢?还真找不到。这么说吧，时过境迁了，谢安此时作为当朝宰相，谢家人上台面的机会自然多。至于王家儿郎，有点吊儿郎当。就说王徽之吧，曾在桓冲军中担任骑兵参军一职，不过，他根本就没想好好干，《世说新语》里记着这事，“桓问曰：卿何署?答曰：不知何署，时见牵马来，似是马曹。桓又问：官有几马?答曰：不问马，何由知其数?又问：马比死多少?答曰：未知生，焉知死?”唉，把桓冲愁得，这如何是好。

　　后来，王徽之做黄门侍郎时，干脆辞职回家，逍遥自在去了。这也难怪，王羲之置了很多地产，子孙吃用不愁，官场的拘束受不了，不如回家。

　　不过，即使像谢玄这样有才干的男人，谢道韫也一样对他有要求，“汝何以都不复进?为是尘务经心，天分有限?”

　　谢玄是谢道韫的堂弟，想必听了质问，也有些汗颜。不过，这难免不让谢道韫显出女教导主任的形象。

 

　　生活表象

　　聪明的谢道韫大概已感觉到与王凝之一起生活的后果，这人太平庸，乱世中，只怕自保都难。她需要与自己智商相匹配的男人，但是，世事弄人，居然要与王凝之过一辈子。唉，除了表示不满之外，还能咋办。

　　那么，谢道韫在王家生活，心中是不是半点涟漪未起，那倒不是。有一则故事表明，谢道韫颇为欣赏王献之，“凝之弟献之尝与宾客谈议，词理将屈，道韫遣婢白献之曰：‘欲为小郎解围。’乃施青绫步鄣自蔽，申献之前议，客不能屈。”

　　清谈在东晋很时髦，官宦之家有事没事都喜欢高谈阔论一番，王家曾经有个“清谈王”王衍，他可厉害了，“口中雌黄”就是说他，因为他随讲随改，别人拿他没办法。只是这种本领王家后代没学到。

　　不过，这事有点怪，王献之在与宾客高谈阔论，谢道韫竟然在一边偷听，见王献之词穷，便命奴婢上前知会王献之，愿帮他解围。当然，她并未直接走到客人面前，而是在青绫步鄣之后，一番阐述，客人们都被扳倒。

　　这事被记录下来，当然是被当作雅事，说明谢道韫伶牙俐齿。她愿意为王献之辩论，自是因为对这个小叔子心有好感，不过，也仅此而已，并没有迹象表明两人再有别的瓜葛。想来谢道韫也是自爱之人，王献之虽然神采飞扬，但她也不会自降身份。再说了，王献之娶妻郗道茂，两人情深意长好得很。

　　郗道茂是郗昙的女儿，也就是王献之舅舅家的女儿，表兄妹结婚，亲上加亲。不过，郗道茂嫁给帅哥之后也没啥好高兴的，因为很快便有第三者插足。这倒不是王献之移情别恋，而是第三者太狠，硬贴上来，她是谁呢?新安公主。

　　新安公主是晋简文帝司马昱的女儿，司马昱在位两年就病死了，司马曜继位，为晋孝武帝，也就是新安公主的弟弟。新安公主原本嫁给桓济，桓济是桓温的儿子。桓温曾想学习王敦谋反，不过因有谢安挡着，没成。桓温病死前，选继承人，觉得长子桓熙不咋地，决定将家族事务交给弟弟桓冲。这个决定让桓家陷入了内斗的深渊，桓济联合哥哥桓熙、叔叔桓秘，准备谋杀桓冲。事败之后，桓冲可不含糊，把他们赶走了，赶到偏僻之地长沙。新安公主不干了，切，才不去长沙。咋办呢?与桓济离婚。她与桓济离婚后，寻思再嫁。于是对媒人提要求，“王敦、桓温，磊砢之流，既不复得，且小如意，亦好豫人家事，酷非所须。正如真长、子敬比，最佳。”她真牛，先说谁不行，再说谁行。真长也即是驸马刘真长，子敬则是王献之。得，这算是点名了，点到王献之头上了。

　　王献之傻了眼，呃，俺有媳妇儿。

　　但司马曜可不管，喂，离婚去。

　　问题是，此时宰相为谢安，他居然没有劝阻一下任性的公主。

　　至于王献之，真的一筹莫展，因为王羲之已死，郗昙已死，没人来为这对夫妻作主了。苦憋的王献之想不出办法，就点燃艾草烫自己的脚，烫坏了，走路一瘸一瘸，昔日的玉树临风成了瘸子，新安公主真是害人不浅。不过，王献之即使残了，在新安公主看来，还是帅哥一枚，就要他。

　　王献之只好与郗道茂离婚。之后，郗道茂哭哭啼啼回到郗家，不肯再嫁。这事对王献之打击甚大，以致四十三岁便死了。

　　试想，若是谢道韫嫁了王献之，王献之会不会逃过离婚的悲剧呢?想来谢安会设法阻止，至于能不能成功，也只能看两人的造化。

　　这么看，还是王凝之好，平庸，没人抢。

　　王凝之做江州刺史时，读到陶渊明所写《闲情赋》，拍案叫好，将陶渊明找来，让他做江州祭酒，不过，祭酒这个职务可不是什么闲差，武器督造，地方治安，钱粮储调，户口田赋，农田水利，军服供应统统都要管，实在烦。同时，陶渊明也受不了官场上的恶劣风气，没多久就辞官不干了。唉，说王凝之傻吧，是真的傻。像陶渊明这样的人儿，给他高薪养家即可，派他做那么多事干啥。

　　那么，陶渊明有没见过谢道韫呢?有这可能。谢道韫大陶渊明十来岁，作为上司的老婆，宴会上见一见下属，也算是情理之中的事，不过，并没有这种记录。年轻的陶渊明郁郁不得志，谢道韫则是养尊处优的贵妇，若是换成十九世纪的法国，谢道韫倒有可能资助陶渊明，让他潜心向学，但在四世纪的东晋，这是不可能的。

 

　　乱世离殇

　　谢道韫的安静日子在399年被“孙恩之乱”打破了。

　　孙恩出自“八王之乱”时孙秀的那个家族，信奉五斗米道，也就是道教的一个派别。不过一开始他没想叛乱，而是跟着叔叔孙泰想讨好朝廷，扯起大王旗，冲了出来。这是为啥?因为王恭起兵了。

　　王恭是晋阳人，晋孝武定皇后王法慧的哥哥，实打实的皇亲国戚。晋孝武帝司马曜对他很器重。司马曜死后，司马德宗继位，为晋安帝。这时，问题就来了。此时东晋朝政由司马道子掌管，他信任王国宝。王国宝也是晋阳人，谢安的女婿，与王恭相比，他很会拍马屁。耿直的王恭很生气，认为朝廷太混乱，应当肃整。司马道子一开始还想与王恭和解，但王恭是个倔脾气，摆狠劲摆到面上，王国宝就怕了，建议司马道子削王恭的兵权。王恭可不含糊，率军直逼建邺。司马道子只好宁事息人，逮捕王国宝并将他赐死。到这，王恭舒了口气，回家去。

　　不过，这事让司马道子感到了压力。不行，得想个法子。怎么弄呢?司马尚之给他出主意，任命王国宝弟弟王愉为江州刺史，并将庾楷的豫州四郡也给王愉都督。这下，庾楷不爽了，找到王恭，商量讨伐司马尚之。王恭本来就耿直，一听就同意了。

　　很快，王恭带兵又出发了，虽然部将刘牢之劝他不要冲动，稳妥为上，但他哪里肯听。不过，这次不比上次，司马道子的儿子司马元显决心跟他干一场。但不是跟他硬碰硬，而是要从内部瓦解。找谁呢?刘牢之。刘牢之虽为王恭的得力干将，但王恭不会笼络人心，待他很平常，这让刘牢之很生气。司马元显许诺刘牢之，事成之后，王恭的位子就是你的。刘牢之心里一掂量，同意了。王恭呢，没半点提防，就被刘牢之踹了。

　　且说王恭第二次闹腾的时候，孙泰召集了几千义兵准备攻打他。孙泰这人咋样，《晋书》说他“浮狡有小才，诳诱百姓，愚者敬之如神，皆竭财产，进子女，以祈福庆”。也就是说，这个忽悠王在当地很有影响力，他见天下大乱，此时不动，更待何时，于是“扇动百姓，私集徒众，三吴士庶多从之”。但是，孙泰想错了，他这么干，朝廷嗅到了危险，普通百姓掺和政事，比王恭叛乱还严重，怎么弄呢?将孙泰和他六个儿子诱杀了。孙恩作为漏网之鱼，逃到海岛上。

　　但是，孙泰虽死，很多人并不认为他已死，而是觉得他羽化成仙了。大家纷纷涌上海岛，追随孙恩。

　　有了这些追随者，孙恩决定为叔父报仇。399年10月，孙恩带人攻击上虞，杀了县令。缺口一打开，跟从者蜂拥而至，队伍很快壮大，一下有了几万人。

　　此时，王凝之为会稽内史。孙恩的队伍到了他的家边，他如何应对呢?每天求神拜佛。真是急死个人，刀都架到脖子上了，居然还糊里糊涂。他之所以如此，是因为相信神仙会来保护他。可是，哪有什么神仙，孙恩一来，他就成了刀下鬼。这不算，还连累儿子们跟着遭殃，也死了。

　　谢道韫守在家中，反应与王凝之却是不同，“举厝自若，既闻夫及诸子已为贼所害，方命婢肩舆抽刃出门。乱兵稍至，手杀数人，乃被虏”。也就是说，谢道韫听到丈夫和儿子死去的消息后，并不慌乱，决定突围，只是寡不敌众，被俘。

　　接下来，孙恩也就见识到了谢道韫的厉害，他看到谢道韫身边有个小孩，想杀，谢道韫义正言辞，“事在王门，何关他族!必其如此，宁先见杀”。这个孩子是外孙刘涛，在谢道韫的坚持下，孙恩放过了他。

　　但是，孙恩毕竟让谢道韫家破人亡了。之后，谢道韫孤独地生活在会稽，心如死灰。据唐释法琳《辨证论》说，“琅琊王凝之夫人，丧二男，痛甚，六年不开帏幕”。显然，丧子之痛将谢道韫击碎了，她坚强的外表下面，是一颗破碎的心。但是，按照她的性情，恐怕连歇斯底里痛哭一场也不会。因为，矜持是她的外壳。

　　谢道韫寡居之后，太守刘柳突发奇想，要与她交流。谢道韫知道刘柳这人，因此并未拒绝，“乃簪髻素褥坐于帐中，柳束修整带造于别榻”。端坐于帐中的谢道韫自然威严，不妨可看作她在先声夺人，与刘柳交谈时，“风韵高迈，叙致清雅，先及家事，慷慨流涟，徐酬问旨，词理无滞”。想来刘柳在言辞之间占不到半点便宜，所以，他回去后感慨，“实顷所未见，瞻察言气，使人心形俱服”。当然，谢道韫也要给足他面子，只说，“亲从凋亡，始遇此士，听其所问，殊开人胸府。”看起来，刘柳去拜访谢道韫是为了安慰她，至于其他目的，恐怕也没机会展现。谢道韫滴水不漏，他还能咋样。