王铎：别谈什么从零创作了，能把古人经典改造好，就已经很了不起

一、从王铎的“抄串行”说起：错误的价值

我们来看一幅书法作品，它出自明末清初的大师王铎之手。乍一看，风樯阵马，气势非凡，深得“二王”（王羲之、王献之）的精髓。但如果你仔细对照原文，会发现一个有趣的“错误”。

王铎在临摹时写道：“山川甚有形势，何可不游目”。前半句“山川甚有形势”出自王羲之的《十月七日帖》，后半句“何可不游目”却来自另一篇《清晏帖》。他似乎是背临的时候记混了，把两篇帖子的内容给“串”到了一起。

在寻常人看来，这或许是个瑕疵，是临帖不够严谨的表现。但恰恰是这种无心之失，让这幅作品跳脱了纯粹模仿的范畴，展现出一种全新的、属于王铎自己的面貌。这种不经意的融合，反而生发出一种别样的趣味和意境。

这不禁让我们思考一个问题：在书法的世界里，什么才是真正的“对”与“错”？当我们苦苦追求与古人分毫不差时，是否也正在失去一些更宝贵的东西？王铎的这个小“事故”，恰恰为我们打开了一扇窗，让我们窥见从临摹走向自由书写的关键秘密。

有时候，我们甚至可以大胆地去尝试这种“改造”。在临帖的过程中，故意将不同的经典片段进行拼接、重组，看看能碰撞出怎样的火花。这个过程，就是从一个被动的学习者，向一个主动的探索者转变的开始。慢慢地，你就会找到那种心手相应、自由挥洒的“书写感”。

二、放下“创作”的包袱，像母鸡下蛋一样去书写

谈到书法，很多人喜欢用“创作”这个词。一说“创作”，仿佛这件事立刻就变得高深莫测，充满了仪式感，好像不是凡人能轻易触碰的。

我个人一直不太喜欢这个词。它给书写这件事平添了太多不必要的心理负担。书法，说到底，就是书写，就是用毛笔写字而已。就像我们每天吃饭、说话一样，它应该是一件自然而然的事情。

这里有个很有趣的比喻。一只母鸡下了一个蛋，它会做什么？它最多就是咯咯哒地在院子里跑一圈，得意地喊着“个大、个大”，向全世界炫耀它的成果。但你见过哪只母鸡会郑重其事地宣布：“我刚刚完成了一项伟大的创作”吗？没有。

对它来说，下蛋是生理本能，是生命活动中再自然不过的一环。书写也应如此。当我们拿起毛笔，应该放下那种“我要进行一番惊天动地的创作”的念头，把它看作一次简单的、诚实的表达。

把“创作”换成“书写”，心态就会立刻松弛下来。你不再是为了完成一件“作品”而写，你只是在写字。没有了那种高高在上的目标，你反而更能专注于笔下的每一个动作，更能体会到书写本身的乐趣。这种放松和自然，恰恰是写出好作品的前提。

三、从练习到实战：那道看不见的墙

很多书法爱好者都有过类似的困惑。他们在临帖时，一笔一画都颇有心得，感觉自己已经掌握了草书的精髓。无论是用笔、结字，都像模像样。可是，一旦把练习用的毛边纸换成要出作品的生宣，准备写一幅真正的作品时，瞬间就感觉力不从心了。

那种在练习中行云流水的自如感消失得无影无踪。写出来的字，要么就是小心翼翼、缩手缩脚，要么就是气脉中断、散乱无章。整幅作品看下来，总感觉“气”不顺，字与字之间好像是硬凑在一起的，缺乏一种内在的、流动的生命力。这就是一种典型的“临创脱节”，是横亘在许多书法学习者面前的一道看不见的墙。

为什么会这样？一个核心原因在于，我们临帖时往往是“看一个，写一个”，大脑在不停地进行比对和修正。而当真正要书写一幅作品时，需要的是一种连续不断的、一气呵成的状态。如果你写完一个字，还要停下来思考下一个字该怎么安排、怎么处理，那么作品的“气势”和“韵律”又从何而来呢？

草书的灵魂在于它的动态美。它不是静止的字符排列，而是一场纸上的舞蹈。这种动态感，要求书写者必须全身心地投入，达到一种近乎本能的流淌状态。而这种状态，绝不是靠临摹几个字就能获得的。

四、驾驭你的“野马”：生宣与墨的共舞

从毛边纸换到生宣纸，对于初学者来说，不亚于从平静的湖面驶入波涛汹涌的大海。那种手忙脚乱的感觉，相信很多人都体会过。

生宣纸最大的特点就是它的洇化效果，也就是我们常说的“跑墨”。它的吸水性极强，墨一上纸，就迅速向四周扩散开来。这对控笔能力是极大的考验。一不小心，一个漂亮的笔画就可能变成一团毫无生气的墨猪，整个字糊成一团黑，所有的细节和神采都被吞噬了。

更让人头疼的是墨量的控制。饱蘸浓墨的毛笔，在生宣上写不了几个字，笔腹中的墨汁就被迅速吸干了。你想再写出那种酣畅淋漓的笔画，已经是不可能的事。这时候，笔锋开始变得干涩，出现了飞白、枯笔。

很多人会把这看作是失败，是墨没舔好的表现。但实际上，这正是生宣书写的魅力所在，是作品节奏感和丰富性的自然体现。关键在于，你如何去顺应和驾驭这种变化。

技巧其实很简单，就是根据墨量的变化来调整你的书写速度和用笔方式。

当你的笔中墨汁饱满时，你的速度一定要提起来。要果断、迅捷，像利剑出鞘，千万不能有丝毫的犹豫和拖沓。因为你的速度必须跑赢纸张的洇化速度，这样才能写出既润泽又有骨力的线条。

而当你感觉笔中墨量减少，开始出现干涩感时，你的速度就要自然而然地放慢下来。这时候，不要慌张，更不要试图用力去挤出最后的墨汁。相反，你应该更加注重控制笔锋，尽可能让散开的笔毫重新聚合起来，用笔尖去写出细劲、遒韧的线条。这样的枯笔，才会有“干裂秋风”的力量感，而不是“死灰槁木”的破败浮躁。

从饱满的浓墨，到润泽的湿墨，再到充满力量感的渴笔、枯笔，最后重新蘸墨，开始下一个循环。这个“浓、湿、干、枯”的自然过程，就是一幅书法作品呼吸的节奏。学会了与纸和墨共舞，而不是与之对抗，你就真正迈出了从“练字”到“书写”的重要一步。

五、向自然学习：泥鳅与蛇的启示

草书的连贯气势到底是什么？这个概念听起来很玄妙，但其实我们可以从生活中找到非常生动的参照物。

你看过泥鳅在水里游动吗？它的身体极其柔软，总是在不停地扭动。它的头部和尾部之间，似乎有一根看不见的线在牵引着，形成一种首尾呼应的动态。无论它怎么翻滚、穿梭，整个身体都保持着一种和谐的、充满弹性的整体感。

草书中的字与字之间的关系，就非常像泥鳅的这种动态。上一字的收笔，往往就是下一字的起笔的引导；而下一字的起笔，也呼应着上一字的结束。它们之间通过牵丝、笔势的转换，形成一个连绵不断的有机整体，而不是一堆孤立汉字的简单堆砌。

蛇的动态则更能说明问题。古人形容善战的军队，说要做到“击首尾应、击尾首应、击中间两头应”。意思是，你攻击它的头部，它的尾巴会立刻做出反应；你攻击它的尾巴，它的头部也会立刻回防；你攻击它的中部，它的头和尾会同时做出反应。

这种“全身无处不是活物”的状态，正是草书追求的至高境界。一幅好的草书作品，每一个字、每一根线条，都充满了生命力。它们彼此关联，互为因果，共同构成了一个气脉通畅、生机勃勃的生命体。

所以，当我们感觉自己的书写琐碎、断续时，不妨去观察一下这些自然界中的生命形态。去感受那种流动的、连贯的、充满内在张力的动态之美。把这种感觉融入到你的笔下，你的书法自然就会“活”起来。

六、回到王铎：如何进行“生发式”学习

现在，让我们再次回到王黛身上。理解了前面所说的书写困境、纸墨特性和动态美学之后，我们再来看王铎的临帖，就会有更深的体会。

王铎之所以能成为一代宗师，绝不仅仅因为他临帖功夫深厚。更重要的是，他采用了一种所谓的“生发式”学习方法。他不是被动地复制经典，而是在临摹的过程中，主动地用自己的理解去改造经典、生发新意。

正如我们前面看到的，他临习“二王”的草书，大体上保留了原作的神韵和感觉，但在具体的书写方式上，却发生了巨大的变化。

他的第一个秘诀，就是“打破单字”。他经常会有意识地把原帖中一些各自独立的字，用连绵的笔势串联起来，形成一个紧密的字组。这样做，立刻就增强了作品的流动感和整体气势，避免了单个字摆在一起的松散感。

他的第二个秘诀，是“强化摆动”。他极大地夸张了字的中轴线的左右摇摆幅度。在他的笔下，一行字不再是垂直地站立在纸上，而是像舞蹈演员一样，左冲右突，摇曳生姿。这种强烈的跌宕起伏，赋予了作品一种激昂的、动人心魄的视觉冲击力。

我们看他那些留存下来的习作，比如署有“丁亥三月初五日”或“庚寅夏月”款识的作品，可以清晰地看到他每日是如何实践这些理念的。在一幅作品中，他感叹治理地方的艰难，写下“独坐不知何以为治”，笔势沉郁顿挫；而在另一幅作品中，他得知友人患病，写下“悬情”，笔势则显得急切而关怀。他的情感与笔墨完全融为一体。

王铎的实践告诉我们，从临帖到书写的关键，就在于“多写”。不是机械地重复临摹，而是要带着思考、带着感情去进行大量的、属于自己的书写。当你写的足够多，多到不再需要去思考下一个字如何安排时，那种生动鲜活的气韵，那种连贯起伏的气势，自然就会从你的笔端流淌出来。

所以，别再害怕写得和古人不一样，也别再纠结于那一两个字的得失。大胆地去写吧，去改造，去融合，甚至去犯一些像王铎那样的“错误”。也许就在某一次不经意的挥洒中，你就找到了真正属于你自己的书法语言。

转自“者家在”，2025年12月2日