《平复帖》在北宋《宣和书谱》卷第十四“草书二”.“晋.陆机”条中标为“章草”。《平复帖》现收藏于北京故宫博物院。《平复帖》,牙色麻纸本墨迹,共九行、八十四字;其作为历史上第一件流传有序的法帖墨迹,因此被奉为“法帖之祖”。
中国的书画收藏一直习惯把无名氏的作品归类在名家之下,似乎不冠于名家名下,作品就失去了价值。比如被乾隆供奉在其“三希堂”的所谓王献之《中秋帖》就是明显米芾风格的节临、意临王献之《十二月帖》的无名款之帖。唐宋以前不落款的书画,陆续被冠上名家的例子比比皆是,这在很大程度上弯曲并误导了中国书画历史,使得我们离历史的真相越来越远。
关于《平复帖》是不是西晋陆机的墨迹,学术界至今仍然存在争议,但是此书为西晋人的墨迹是比较确定的结论。
《平复帖》被认为是陆机所书,主要是其帖文中“彦先”二字,有些学者以此而考证出陆机的好友顾荣顾彦先、贺循贺彦先,由此认为《平复帖》是陆机写给其好友的书信。
鉴定一件书札的归属,首先应该在其书法本身的层面上下功夫,比如对于张芝《冠军帖》归属权,诸多学者众说纷纭,其中很少有人在其书法上去做鉴定,而是从其文本上去做学问。只就会出现比如张金梁先生(《<冠军帖>作者考》)那样,因其考证出其中地名“虎丘”与王珣之间的关系就得出《冠军帖》帖辞为王珣所作的结论。我在《<冠军帖>,琅琊王氏最后的绝响》一文》首先做的是对《冠军帖》的书法与王献之存世书帖做全方位的比对、鉴定,其结果为非王献之莫属,然后再做帖文内容方面的全面考证,以至将《冠军帖》办成无法被推翻的铁案。
除有争议的墨迹本《平复帖》以外,历代官私舘刻帖中,均没有西晋.陆机的书帖,也就是说没有真正的书法实物资料来对比、鉴定《平复帖》是不是属于陆机。这虽然很棘手,但是我们可以通过魏晋时代书法的时代特征,尤其是士族书法的特征来论证、认定。首先是确定《平复帖》属不属于士族书法,或者其属于哪个阶层的书法。至少在南朝梁以前,书法是有着明显的阶层圈子的,能发现、知道这点,很重要。所以,研究、真正地了解、懂得书法史更重要。
——《平复帖》的书法面貌(笔法、书体)与魏晋时代士人书法之对比
1,《平复帖》与魏晋时代高门士族书法(时代主流书法)对比
我们先来把法帖之祖《淳化阁帖》中魏晋时期的帝皇与名臣法帖罗列出来,以此来作为对照,看看《平复帖》是否具备属于那个以高门士族为代表的时代主流书法的面貌。(本文作为对比的各舘刻本中之书帖都是经过本人严格鉴定过的,排除后世假托伪造帖的可能性。)
三国.吴.皇象《文武帖》(图一)、西晋.索靖(239-303年)《月仪章》(图二)、西晋丞相张华《得书帖》(图三)、西晋.陆云(陆机弟)《三月十六日帖》(图五)、西晋.卫瓘(220-291年)《顿州帖》(图十)、西晋.杜预(222-285年)《十一月十四日帖》(图十一)、西晋武帝司马炎(236~290年)《省启帖》(图九)、东晋.王敦(266~324年)《蜡节帖》(图六)、东晋.王导(276~339年)《省示帖》(图七)、东晋.王廙(276-322年)《嫂何如帖》(图八)、东晋.卞壼 (281-328年)《足下佳帖》(图十二)、晋.纪瞻(253-324年)《昨信来帖》(图十三)。
上列为三国(220-280年)和西晋(280-317年)及东晋(317-420年)早期的高门士族书法(除了皇象《文武帖》略早于陆机的生活年代,其他都是与陆机出生年龄相仿或者差距不大的名流乃至帝王书法),这些书法都有一个共性:都有楷书化的笔法起笔以及包括都有楷书化笔画形态的成分,而唯独《平复帖》(图四)中没有,一笔都没有。非但笔法,而且《平复帖》的字形形态、形体也与他们这个时代的士人书法格格不入。与陆机一起去洛阳的弟弟陆云的《三月十六日帖》,其书法是明显出自章草的草化。所谓章草,如果以我们现在普遍认可的皇象《文武帖》与索靖《月仪章》章草的评判标准来总结其特点的话,首先是要有捺笔波磔,其次是要有楷书起笔法以及楷书横、撇、点画等(详见本人《还原真正的中国书法史——由张怀瓘<书断>而引发的各书体称谓及其源流探究.中》一文),但《平复帖》中没有任何这些章草特征,而以上名流诸帖中都有,唯独《平复帖》没有。由上可见,《平复帖》的书法上没有魏晋时代高门士族书法的任何特征,且显得格格不入。《平复帖》这种“章草”书体与西晋以及三国士人书法之中的章草或者草书,不属于一个系统,也就是《平复帖》不属于士人圈子里的书法。那么,《平复帖》属于哪个层次的书法呢?
《平复帖》与《楼兰残纸》.晋咸和三年(328)《李柏文书》(图十四)、《楼兰残纸》.《正月廿四日帖》(图十五)中的横画也有共性:几乎没有一笔是方笔,特别是几乎没有上列魏晋时代士族书法中所共有的楷书起笔(所谓楷书起笔,是指楷书未成熟之前就已经在各体书法中普遍存在的一种起笔法,而被后出世的楷书罗列并发展成规律性的标志性的起笔法,即“横画”及“竖画”呈四十五度倾斜切口的起笔),《平复帖》中这些现象表明其不属于高门士族圈层的书法。
《平复帖》中三个“复”字[图二十一(组图)]与《楼兰残纸》中四个“复”字[ 图二十二(组图)]虽然有两个书写风格不尽相同,但是草法都一致。《平复帖》中“往”字与《楼兰残纸》中“往”字[图二十三(组图)]也是草法、笔法几乎一致。《平复帖》中“手”字与《楼兰残纸》之《五月七日帖》中“王”字[图二十四(组图)]之横画的笔法和形态相类似。
由上可见,《平复帖》从笔法特性和草法方面与作为书佐掾吏阶层的《楼兰残纸》相仿。
我在《由张怀瓘<书断>而引发的各书体称谓及其源流探究》上篇,文中说到过,上谷王次仲将书佐掾吏们的书法提炼改造成艺术性的书法,开启了书法艺术的时代。再接着说一个点,书法中各种形态的笔法及笔画形态包括各书体的创新和进程都是由作为一线书写工作者在(特别是如书佐掾吏们)随性、随意,在不守规则,没有发现及掌握规律的情况下,有意无意识之中发挥创造出来的。士人是不大可能构建性地去创造的,因为书佐掾吏的工作就是书写,日积月累的机械性书写;枯燥了,就会随意发挥,甚至任意发泄情绪;书写量大了来不及了就只有快捷,这样就会无意中开创许多书写笔法以及其他。但是他们毕竟大多数文化修养相对低,品味格调也不会多高,整天以抄写谋生的人,没有多少时间去涉及人文学修养。士人通常则相对没有这种创造机会,但是士人有涵养、有艺术素养及较高层次的审美能力,他们会发现和总结书佐掾吏书写中的有规律的、新颖的、优秀的那部分笔法及其笔画形态;比如那些正是因为没有文化观念上的制约而无知大胆、放肆、随意、率性而偶然或者已经成为习性的笔法乃至其他,士人在一线书写工作者的基础上将种种新式的书法现象收集起来加以整理归纳改造出一种艺术性规范性的书体,这就成了人文艺术的书法。凭书佐掾吏们自身通常是无法实现这样的书法层次性的突破的,书佐掾吏受制于先天文化素养的缺乏(家族传承)和后天工作的谋生状态等等的局限性。《平复帖》正是一件这样的书法,它是类似于如《始建三年简》(新莽.公元10年)《敦煌马圈湾汉简》(图十六)中的那种书佐掾吏(或者非士族出生的前线将官)书法的演进体(按:还没有形成和达到自觉的书法之法的要求和艺术性),这件汉简中的起笔也同样几乎没有任何切口,而显得随意、肆意、率意恣性。《平复帖》与东汉(168~188年) 《长沙东牌楼汉简》(1009号)(图十七)、东汉(168~188年)《长沙东牌楼汉简》(J7—1063号正、背(图十八)是属于同一种性质的书法,都几乎没有明确的起收笔法,行笔过程中几乎也都没有提按。特别是《长沙东牌楼汉简》(1009号)简,其与《平复帖》一样都是明显用的秃笔书写的。而能把毛笔锋毫使用到如此之秃,通常只有从事在竹木简这些比较容易损伤笔毫的载体上大量书写的书佐掾吏(《平复帖》的书写娴熟程度也恰好说明这一点);而且如此之秃还舍不得丢弃,这种现象通常也只会发生在有俭约习惯的底层人身上(与陆机的身份地位等不符,详下)。《平复帖》它属于和《长沙东牌楼汉简》(1009号简)一个档次的书佐类自然演化而没有经过高门士族艺术再加工的原始书法。
汉魏晋时期书法为六艺之首,可以说是作为高门士族的门面招牌。《平复帖》中起笔没有一笔有书法中的方笔以及楷书(后世所谓)起笔、行笔也没有明显的提案动作,以及笔画形态几乎没有变化的这些特点,可谓没有一点书法之“法”;这些特征都指向它不属于高门士族之艺术书法的体系,其书体(包括笔法)属于没有经过具有人文涵养及艺术修养的高门士族提炼过的、仅仅具有娴熟书写能力的书佐掾吏工作者之类的书法。《平复帖》书法的熟练程度是机械性重复书写所练成的,没有士族书法那么讲究笔法的丰富性以及书写情趣等作为书法艺术的必要因素。它完全不具有魏晋时代高门士族在笔法、书体、情致、韵味、书风上的群体共性。
我在《楷书的三向发展脉络》一文指出,晋代同时代乃至后时代的抄经书以及墓碑石刻等书体几乎都没有受到高门士族楷书的任何影响,这其中除了各书体功能性的原因之外,同时也说明晋代书法上层圈子与中下层之间的几乎隔绝。楼兰残纸中的东晋《李柏文书》,李柏虽然也是楼兰地区的行政长官,但他的书法与东晋所有士人相比,只能属于民间书法一类,根本进入不了士人贵族圈,《平复帖》也同样如此。这也就是一直到东晋灭亡后的刘宋天下,虽然取消了门阀士族世袭制度,但作为底层出身,由军功而成长起来,最终取得江山的刘裕,为什么要沿用东汉的“侍书制度”,挑选擅长书法的寒门士人入宫教习太子及诸王子的书法,以书法地位来弥补、拉平其因出生底层而由武力才取得的政治地位、从而达到与曾经的世袭高门士人的后人(书法作为代表、作为门面)相对称,与高门士族拉进层次上的距离,从而彰显其政治地位的合法性,即保障其统治地位的稳定性。也就是为什么刘宋.文帝会溢美作为高门士族代表性人物王僧虔的书法和学识,就因为王僧虔是东晋开国丞相王导这支名门士族琅琊王氏的后人。魏晋士人家族在政治上的影响力,几乎就等于得士人者得天下,也就为什么“竹林七贤”要躲避黑暗政治下的被迫出仕。也就是为什么魏晋士人会有争相鼓吹、赞美的风气,魏晋是一个重名的时代,表面上看为的是名誉,实则是名誉即地位,并一定程度上影响官位的高低。
综上:《平复帖》最大的可能性就是其书写者是以书写为工作的书佐掾吏,其是一件相对高级别书佐的私人书信。《平复帖》书法的这种情况,类似于[《尹湾汉简》YM6D7正(图十九)、《尹湾汉简》YM6D8反(图二十),这种草书属于自发,它发展不成今草,只会在之后的岁月里被取代,因为它达不到以高门士族为代表的时代的共识。它只能作为时代的区域性、民间性存在。]。所以在传世舘刻帖之历代名家法帖中都看不到哪怕类似这种形式书法、书体,甚至无法确切地将其归类为何种书体,它不属于时代的主流书法(它不属于章草,详下),它最大的可能性是属于我们尚未发现的相对封闭的区域性的自发书体,从而被时代所淹没的。它与我们通过现代考古发掘所已知的任何地区的简、牍、纸、帛上的书法面貌都不相干。它大概率会是除河西走廊以外的北方地区的。
图二,西晋.索靖(239年-303年)《月仪章》局部↑
图三,西汉.张华(232-300年)《得书帖》局部↑
图四,(传)西晋.陆机(261年-303年)《平复帖》↑
图五,西晋.陆云(262-303年)《三月十六日帖》.《淳化阁帖》↑
图六,东晋.王敦(266年~324年)《蜡节帖》局部↑
图七,东晋.王导(276~339年)《省示帖》局部↑
图八,东晋.王廙(276-322年)《嫂何如帖》(《大观帖》)↑
图九,晋.武帝司马炎(236~290)《省启帖》↑
图十,西晋.卫瓘(220-291年)《顿州帖》局部↑
图十一,西晋.杜预(222-285年)《十一月十四日帖》局部↑
图十二,东晋.卞壼 (281-328年)《足下佳帖》局部↑
图十三,晋.纪瞻(253-324年)《昨信来帖》局部↑
图十四,楼兰残纸《李柏文书》晋咸和三年(328)↑
图十六,《始建三年简》局部(新莽.公元10年)《敦煌马圈湾汉简》↑
图四放大 传.西晋.陆机(261年-303年)《平复帖》↑
图十七 东汉(168~188年)《长沙东牌楼汉简》(1009号)
图十八 东汉(168~188年)《长沙东牌楼汉简》(J7—1063号)正、背

图十九 《尹湾汉简》YM6D7正(局部)↑

图二十 《尹湾汉简》YM6D8反(局部)↑

图二十一(组图) 《平复帖》中三个“复”↑

图二十二(组图) 《楼兰残纸》中四个“复”↑

图二十三(组图)《平复帖》“往”字 《楼兰残纸》“往”字↑

图二十四(组图)《平复帖》“手”字 《楼兰残纸》.《五月七日帖》中“王”字↑
二,《平复帖》之文意与陆机的关系
《平复帖》之书法文字未及详考,兹录两个比较流行的释文版本如下:
彦先赢瘵,恐难平复。往属初病,虑不止此,此已为节年使至。男幸有复失,甚忧耳。舍(或庶)子杨往,初来至,吾不能起。临西复来,威仪详时,举动成观。自躯体之恙也,思识梦之迈甚,执所恒与君。稍之闵凶,棠寇乱之际,闻问不悉(或多)。
彦先羸瘵,恐难平复,往属初病,虑不止此,此已为庆。承使唯男,幸为复失前忧耳。吴子杨往初来主,吾不能尽。临西复来,威仪详跱。举动成观,自躯体之美也。思识□(代表缺省字)量之迈前,势所恒有,宜□称之。夏伯荣寇乱之际,闻问不悉。
从现有史志记载,一般认为《平复帖》是晋武帝初年陆机写给友人的。学术界对于“友人”的身份主要有三种说法:
认为友人“彦先”是贺循。据考,《平复帖》“彦先赢瘵,恐难平复”,羸瘵,意谓瘦弱与痨病,或云困于痨病。“恐”不过是个疑词,难平复也不等于确定会死。根据彦先的身体特征和病情及其趋势来考量,顾荣、早卒的彦先都不得不排除,另在《昭明文选》唐李善注中的全(令)彦先,或即陆云集里的“全伯始”,伯始、彦先,名与字取义一致,然此人也没啥值得一提,只有贺循的情况与之吻合,见《晋书》本传。
认为陆机这封信札,应是写给他的亲友顾荣的。《晋书·顾荣传》载文曰:“顾荣字彦先,吴国吴人也,为南土著姓。”顾荣与陆机不仅有着密切的亲缘关系,而且是同呼吸共患难的诤友。三国时期,孙策死后,孙权作媒,将哥哥孙策的两个女儿分别嫁给了东吴名将陆逊和丞相顾雍之子,顾雍既是陆机祖父陆逊的姑父,又是顾荣的祖父。《艺文类聚》和《平御览》中载有陆机诗文《赠顾彦先诗》、《为顾彦先作诗》等。
认为陆机的《平复帖》,不可能书于吴亡后的晋太康元年(280)至晋太康十年(289)陆机退居吴郡华亭乡里期间,应是到洛阳后所书,而且是写给华亭同乡的一封问候书札。
一,如果光凭其文本中“彦先”就认为此《平复帖》是陆机所书,这点证据未免太无力。因为光陆机的亲朋中就有两个字“彦先”的,顾荣顾彦先,贺循贺彦先。任何朝代的同一时期同名同姓的人都不会少,光凭“彦先”这怎么就能认定陆机了呢?比如东晋琅琊人王应(字“安期”)、王述之父王承(字“安期”);王羲之好友许询(字“玄度”)、王献之好友伏涛(字“玄度”)等等。
二,古人生病也是常态,不能因为“彦先赢瘵,恐难平复”就去迎合顾荣、早卒的彦先;比如就王羲之晚年时期的书帖而言,其中许多都是称自己身体状况不好甚至让人觉得其来日无多的样子(这在两晋时期的书帖中是普遍现象)。
三,关于《平复帖》中所谓的时代背景“寇乱之际”,同样不能说明是陆机所处的西晋时代,汉末至魏晋一直到隋统一,四百年间寇乱、战争几乎就没有消停过。
三,《平复帖》与陆机的身份地位、文化修养、文学性格以及史料中所载陆机的书法地位的综合分析、比较
《晋书》卷五十四《列传》第二十四“陆机、孙拯”传:
“陆机,字士衡,吴郡人也。机身长七尺,其声如钟。少有异才,文章冠世,伏膺儒术,非礼不动。年二十而吴灭,退居旧里,闭门勤学,积有十年。以孙氏在吴,而祖逊父抗世为将相,有大勋于江表,深慨孙皓举而弃之,乃论权所以得,皓所以亡,又欲述其祖父功业,遂作《辩亡论》。…… 至太康末,与弟云俱入洛,造太常张华。华素重其名,如旧相识,曰:‘伐吴之役,利获二俊。’张华荐之诸公,后太傅杨骏辟为祭酒。范阳卢志于众中问机曰:‘陆逊、陆抗于君近远?’机曰:‘如君于卢毓、卢廷 (卢毓、卢廷分别是卢志的祖父、父亲)。’志默然。既起,云谓机曰:‘殊邦遐远,容不相悉,何至于此!’机曰:‘我父祖名播四海,宁不知邪!’议者以此定二陆之优劣。……吴王晏出镇淮南,以机为郎中令,迁尚书中郎,转殿中郎。赵王伦辅政,引为相国参军。豫诛贾谧功,赐爵关中侯。伦将篡位,以为中书郎。伦之诛也,齐王冏以机职在中书,九锡文及禅诏疑机与焉,遂收机等九人付廷尉。吴王晏救之,得减死徙边,遇赦而止。”
陆机(261-303年)出自东吴将相之门,门第不可谓不高,太康末(290年),三十岁时候的陆机与其弟陆云去当时的西晋帝都拜访丞相张华,而“华(张华)素重其(陆机兄弟)名,如旧相识……利获二俊”,待遇也不可谓不高;并被丞相张华推荐给诸公,且仕途一路晋升。从《晋书》记载中可以看出陆机从出生到去死一直生活在高门士族的上层圈子中。《平复帖》在书法层面的辨识度上,与(同为吴地、略早于陆机的)三国.吴.皇象《文武帖》及(与陆机同时代的)西晋.索靖《月仪章》(章草书法),乃至(“素重其名,如旧相识”的)西晋丞相张华的《得书帖》(今草书法)等等诸如上文所具的士人书法,特别是(与陆机同去洛阳的弟弟)陆云《三月十六日帖》(今草),不具备作为平等交流的流通性。
南朝梁.庾肩吾《书品》:“陆机以宏才掩迹。”庾肩吾谓陆机宏大的文才掩盖了他的书迹(书法)。南朝宋.王僧虔《论书》:“陆机书,吴士书也,无以校其多少。”“吴士书”:陆机为三国吴郡人,故云。“校”:计也。“无以”:不用。因为吴士(陆机)书(书迹、书法)珍贵,故云“无以校以多少”,言下之意可谓为“寸纸寸金”。以庾肩吾《书品》对陆机书法的品评来看,其也当属于当时代一流的。从王僧虔对陆机的记载则直接可以看出陆机墨迹(书法)之珍贵,也就是其书法之优秀。而《平复帖》就其书法而言根本达不到高层次的书法级别。《平复帖》书法除了简,除了性格中的倔强,完全没有魏晋时代的清逸翛然,风情散漫,萧散简逸,风流倜傥,恬淡虚静,挺秀俊拔,雄强劲建,气格高迈(也就是格调及品位不高);而是虽有苍劲而无高旷,且(章法上)没有开合,没有张弛,字形大小状如算子,连虚实关系都没有(可见其书法认知之低),更无半点魏晋士人之“意”,之韵味。《平复帖》之书法与历史记载中陆机的书法,差距巨大。
《晋书》中说陆机:“伏膺儒术,非礼不动。”而《平复帖》哪有儒家的样子?倒是恰恰相反的任性、倔强、率性、粗狂,不修边幅,有质而无华。“字如其人”,《平复帖》的书法面貌与史料记载中的陆机典型的儒家身份(品性)截然相反。
东晋.葛洪:“机(陆机)文犹玄圃之积玉,无非夜光焉,五河之吐流,泉源如一焉。其弘丽妍赡,英锐漂逸,亦一代之绝乎!”,
南朝梁.钟嵘:“晋平原相陆机,其源出于陈思。才高词赡,举体华美。气少于公干,文劣于仲宣。尚规矩,不贵绮错,有伤直致之奇。然其咀嚼英华,厌饫膏泽,文章之渊泉也。张公叹其大才,信矣!”
东晋.孙绰评陆机文:“潘文烂若披锦,无处不善;陆(陆机)文若排沙拣金,往往见宝。潘文浅而净,陆文深而芜。”,
南朝宋张骘评陆机兄弟文:“云(陆机弟陆云)性弘静,怡怡然为士友所宗。机(陆机)清厉有风格,为乡党所惮。”
《平复帖》用笔率性而极具张力和韧性,笔法和结体都极简,这尤其与陆机传世文学作品《文赋》中精美巧饰的词藻,其性情、喜好、风格上不一致。“言(文章)为心声”,“文如其人”,《平复帖》书法面貌与陆机的文学性格所体现出来的面貌也正好相反。
《平复帖》的书写用的是通常人都会将之弃之不用的秃笔,能保留这样的秃笔的人也只能是有着俭朴习惯的人。陆机出生名门贵族,为孙吴丞相陆逊之孙、大司马陆抗第四子,与其弟陆云合称“二陆”,又与顾荣、陆云并称“洛阳三俊”。在孙吴时曾任牙门将,吴亡后出仕西晋,于太康十年(289),陆机兄弟来到洛阳。也就是说陆机出生优渥,那么,凭陆机从小的出身,以及他人生中的官位,他会养成如此秃笔都舍不得扔弃的习惯吗?最起码在魏晋时代书法已经是一种艺术性语言的表达,既然作为一种语言的表达,它的起收笔交代清楚就好比人说话口齿清晰,而《平复帖》用秃笔书写就无法做到精准的起笔的交代。书法中的提按可以视为语言节奏,而秃笔也很难做到明显的提按。陆机如果用秃笔,怎么写出与其的文彩相匹配的书法?陆机是以文学词赋著称于世的,在他短短的四十三年人生中光流传下来的就有一百多首。那么,如此保持用秃笔的习惯,他将怎么方便记录书写他的词赋手稿?这种秃笔如果要在文稿中间添补修改文字也不方便,稿纸哪会有那么预留的空间用来增补修改文字。
《平复帖》在北宋《宣和书谱》被标为章草,不知何据。同为北宋时期的黄伯思在《法帖刊误》中云:“凡草书分波磔者名章草,非此者可谓之草。犹古隶之生今正书,故章草当在草书先,然本无章名因汉建初中杜操伯度善此书,章帝称之,故后世目焉。”(《东观余论》)也就是说“波磔”是最起码的章草特征,而《平复帖》通篇没有出现哪怕一笔波磔,更不具备如著名的章草:皇象《文武帖》、索靖《月仪章》、王献之《孤不度德量力帖》中其余典型的章草特征。也就是说《平复帖》几乎不具备章草的所有特征,它完全不属于章草。清代安岐也说不是章草:“相传平原精于章草,然此帖(《平复帖》)大非章草,运笔犹存篆法。”(《墨缘汇观》)。以目前的考古发掘所出土的资料来看,未经过士人艺术加工过的章草(原始章草)仅限于居延地区,其他敦煌马圈湾、楼兰、长沙、东海尹湾等地区均未发现。由此,《平复帖》很可能就属于北方尚未被发现的相对比较封闭的地区。
《平复帖》更不是章草向今草过渡的书体,今草早在新莽时期《敦煌马圈湾汉简》中就已经形成,而且在东汉早中期《长沙东牌楼汉简牍》中以及东汉晚期《长沙五一广场东汉简牍》直至《长沙走马楼三国.吴简》中都有今草。《平复帖》这种书法很难过渡成今草,因为它的横笔画都没有向下行笔的意向。
明代大鉴赏家董其昌在《平复帖》的跋里说:“右军以前,元常以后,为此数行,为希代宝。”
明代张丑云:“云间陈仲醇谓其书极似索靖笔诗。”又云:“《平复帖》最奇古,与索幼安《出师颂》齐。惜剥蚀太甚,不入俗子眼。然笔法圆浑,正如太羹玄酒,断非中古人所能下手。”
清代杨守敬说《平复帖》:“系秃颖劲毫所书,无一笔姿媚气,亦无一笔粗犷气,所以为高。”
我怎么都看不出陈仲醇辈对于《平复帖》的鼓吹,杨守敬倒是识货,可惜只说对了一半,无一笔姿媚气是对的,至于亦无一笔粗犷气,我觉得正好相反。米芾评《平复帖》云:“火箸画灰,连属无端”。米芾这是观其形(墨迹随着时间被磨损后的效果,未磨损之前没有那种效果),而非其质,书法之形,寄于纸墨,会随着岁月的沧桑,特别是千年以上的传世遗迹,历代人为的把玩会造成纸墨磨损,而只有其质永恒。
《平复帖》一如黄沙万里之荆棘,苍苦而荒凉,任凭朔风之凛冽,曲而不折,造成摧而不垮,压而不倒,坚韧倔强,百折不挠,翩翩自恣,彰显出一尊不屈的风骨和人格魅力。它的价值体现在其质朴无华和率真、率性、倔岸、粗狂这些本质、性格上的美,类似于颜真卿之《祭侄文稿》中质朴等的特点(虽然就其书法本身上不可同日而语),但《平复帖》书法本身没有什么艺术性,也没有人文上的美,更不具备晋代士人的意韵,在书法本身的层面,它所流露出来的更多的是一种习性(习气)[从这方面来讲,它也符合以书写为职业的阶层格调不高及其职业性书写习惯]
《平复帖》中没有魏晋时代士人信帖的格式,比如开头日期“X月X日”,也没有“XX白”或者“顿首”,且其结尾也没有“XX顿首”;文中也没有魏晋人信帖中常用语,如:“足下”、“比面”等等词语。机弟陆云《三月十六日帖》:“三月十六日云白:春节余不适,得示,知足下平安。为思面。未知何由。如何信数之及卿,既清邃可之,经高言人钦之,当令征南取之也。”中就有包括日期在内的“得示”、“知足下平安”、“思面”这些魏晋时代信帖中的常用语。当然,并不是所有晋帖是有格式的,像《平复帖》这种现象说明这是一通便条。其与收信人之间是关系极为亲密的亲友,且经常联系,所以没必要正规化,格式化,甚至没必要礼节上的客套。
《平复帖》除了书法不入时代主流,其文语句晦涩难懂。王羲之信帖晦涩难懂多数是其帖在传承过程中残缺造成的。唐代钩摹者或者北宋摹刻的时候,会按照惯例将其真迹上由于年代久远而造成被磨损的残字去掉,如现藏于日本宫内厅三之丸尚藏馆的唐代响搨本王羲之《二谢帖》,就是把王羲之至少四个不同年代的残帖摹合成一帖(详见本人《王羲之<二谢帖>一文)。《平复帖》是没有被残损后重组的真迹、原迹,而其语句晦涩难读的原因,有可能与其书法出生一样,其是在相对偏僻封闭的地区。