采访地点：北京世纪

采访人：宋涛（荣宝斋出版社编辑）

    宋涛：首先感谢王教授抽出时间接受采访。在您的理论体系中，书法大致是一种什么样的状态？

 

    王岳川：在我的理论中书法包括两个层面：一个层面它是属于面对自己的，就是你爱怎么玩怎么玩，你想写什么体写什么体，学那家是那家，完全是自由的，所以很多人把这种相对自由变成绝对自由，还说书法跟别的没关系。再一个层面是当书法变成中国的一个国粹，变成中国的文化象征的时候，面对国外他就有一种身份意识，很多人没有意识到这一点。很多人都是农村生产队里的会计书法家，有的时候说的比较尖锐一点，就叫做“个体书法家”或者是叫做“民兵书法家”。现在面对书法硕士包括像北大培养的书法博士甚至书法博士后，“民兵书法家”的含金量就会打上一个问号。但他们可能也会像齐白石一样浮出水面，变成一个大国的文化身份，但是相当多的准齐白石或低于齐白石的人就会淹没无闻，这是很惨痛的事情，所以对于书法是自己玩还是代表中国形象，就是一个特别值得思考的问题。

 

    就像是汉学一样，在汉代没有汉学，唐朝宋朝明朝都没有汉学，为什么在清末出现了汉学？为什么呢?就是因为面对西方各国的的西学、欧学等等等等，有了一种自我保护的意识，过去中国在汉代唐朝宋朝都是大国，他们无所谓，但是到了明朝以后，清朝以来，中国的文化身份遭到了西方强势文化的冲击，所以出现了汉学。书法的身份很多人都不认同，好像书法的身份是王教授多此一举，那是错误的。可以这么说，在改革开放以前，中国没有国际化，没有全球化，没有世界化的概念，用闭关自守，我们自己关起门来自己发展。但是1980年开始中国再也不是关起门了，就连浙江的一个养虾人都会设法把虾卖到日本，加入国际化的进程，他绝不会卖给本村本镇或者自个关起门来吃了算了，不可以。书法也是这样，我们再也不可能关起门来写给自己看，甚至我的书法卖给你，或者你的书法卖给我，不可以。中国的书法必须进入国际拍卖市场并且必须进入各大西方、美国、欧洲的大美术馆，这是我所要做的工作，任何的质疑我都付之笑谈，我认为都是鼠目寸光。

 

    所以我要谈书法有三个境界。从具体的、大众能够理解的话来说，第一个境界是技法。书法肯定是有技法。一个孩子从五岁、七岁开始描红，开始九宫格的训练，做很多的双钩等等，都是技法的部分。一横一竖怎么起笔、怎么收笔、怎么运笔，欲下先上、欲左先右等等，渴笔、枯笔、燥润的问题等等，这些都属于技法的范围。我认为这些技法是中国书法的初级阶段，尽管有人告诉我这是书法的终极阶段。因为庄子认为这都是“技”的范围，如果把“技”看成艺术的终极阶段，我认为那是不懂书法，他们顽冥不化之后，就不可指教了。所以我认为这一阶段是“看山是山”的“山”，他写的书法，看的帖就是帖，看的字就是字。看着颜体、柳体、欧体，就是不同人的书体，这是“看山是山”。

 

    中间一个阶段是“看山不是山”，他就要知道人们写书法要懂诗词格律、要懂落款、要懂年代、要懂尊称、要懂谦辞、题跋等，如果连谦辞都不懂，一下笔就落上了自己的大名，谁人愿意去欣赏呢！所以从某种意义上说，书法到了中层阶段以后，似乎重视的不再是技术了，重视的是诗词的格律、平仄、押韵，懂的是落款的尊称、谦称，要用“足下”等等。所以“看山不是山”。而这个时候还要学习很多，需要我们放出眼光，也不要把自己狭窄起来。这时候有很多人认为书法不像书法了，书法越写越怪了。

 

    书法的第三步是“看山还是山”，书法经过了西方文艺的影响，通过了自己的磨难以后，变成了更高境界，这时的书法，我称之为“文化书法”。

 

 

 

    王岳川：“文化书法”意义在于三个方面。书法家有时很可悲，书法在“经”“史”“子”“集”里面很难出经入史。经是肯定进不去的，十三经什么时候有书法啊；史，二十五史，什么时候有书法啊，史大多是政治史、思想史、文化史；子部收入艺术，书法在“子部”中。但是，我认为中国的书法可以进入经史，文化书法就是让中国书法重新从末流变成主流的、变成大流的一个方法，所以书法首先要写经、史、子的内容，不能天天写“床前明月光”，要从唐诗三百首、千家诗里面解放出来，写“厚德载物”，写“自强不息”，那是《易经》的；写“道不远人”那是《中庸》的；写“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”，那是《大学》的；再写《孟子》中“养浩然之气”，再进入《春秋》《尚书》，写这些词语。我看到一些书法大展中，有些作者还在写耳熟能详的甚至熟的有些恶心的诗词，但是我见到一个日本的高人，他把五经的名言警句全写成了五体书，篆隶行草楷，我当时在看的时候我心里就想，这个日本人比有些中国人更文化、更尊敬文化、更懂文化，比那些诋毁文化的假伪书法家们更尊重书法。第二个方面是不再纵使技法为唯一，而是重视文化。最后是技近乎道，技和道完美统一，达到心手双畅。就是说，作为一名真正的书法家，满腹经纶和高超的技法是缺一不可的。学富五车、才高八斗、汇通中西的大师级的人，他们的书法水品不见得多好。但有些书法技法水平特别高，却是“无知”的匠人，是永远不可能像王羲之一样随手就出来三百多字的《兰亭序》的，或许他们在绘画上的题跋连三十个字都写不出来。所以最高境界是心手双畅、技近乎道，只有达到这个境界，才是真正的书法家。

 

    冯友兰有一次讲话中大意是说今天中国没有哲学家，今天只有哲学史家。大家都知道去评说张三李四王五，所以用这个话来说，今天没有书法家，今天都是“书法史家”。书法家、哲学家，以创新为己任。而现今，我们有一个很大的弊端就是过度关注别人干了什么。有高远志向的人不会甘于仅仅去做一个哲学史家、书法史家，那么书法史家的创新性就有所不足，更遑论他的独到的独步当代的东西。有时候就有一种怪现象，“懒汉”式的“书法史家”会取巧通过无聊的诋毁、批评真正的努力的人来宣示他的非“懒汉”性、提升自己的知名度。杜甫有诗云：尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”。这些“懒汉”式的的“书法史家”也会随时间慢慢消失，在历史上真正留下姓名的，古今中外，往往是那些遭受非议的人。

 

    但是反过来说，批评家不能成为表扬家，在当今书法界，表扬家居多，其实那都是游场的、收费的，这是不正确的。过分的、恶毒的想通过去咒骂名人来使自己名垂史册是不可能的、是无耻的，那么过度的去表扬、去收费，我觉得也是很无聊。所以今天的中国书法，尤其需要文化书法这样的想法。我认为一个书法本科专业毕业的学生，他的技法问题应该已经基本解决了。但是我听到了很多，包括我们书法专业的人说博士生还要去解决技法，我说那是另一种境界，是“活到老，学到老”的一种境界，如果有些博士生真的还没有解决，那是不合格的。我们可以设想一下，如果到了鲁迅、钱钟书的层次，连唐诗宋词都分不清楚，他还能成为大师泰斗吗？那是不可能的事情。在硕士阶段，书法应该解决的是书法与文化的关系，“硕”嘛，要从横向的，将比较宽泛的东西解决掉。博士要强调深。所以今天有很多人，书法技法在该解决的时候没有解决，一直在留级。第二就是该做文化的时候没有去做文化。想象一个厨师如果只知道炒菜，而不知道如何去摆碟子、去营造就餐的氛围，那么也当不了一个好厨师。总统的就餐与我们老百姓的就餐差异在哪？在于他吃的是整猪整羊么？不是。在于的是精细，越来越精细。所以有很多人没有弄明白其中缘由，就不明不白的胡说八道。但是脱离了书法技法的文化，又是另一种文化。大师泰斗都能写好字吗？不一定。因为书法技法、技术问题不解决，也是永远写不好的。所以技和艺、艺和道，技近乎艺、艺进乎道是层层递进的，如果连艺术的辩证法还不了解，那么他的“技艺”是可疑的。所以一个武士比一个文人更能“力透纸背”，但在书法，这“力”不是蛮力，不是把纸能够捅破。而是线条在纸上的运动感在我们眼睛和心里重新浮现的时候变成一个力量的还原，好的书法家不会捅破纸，他会让欣赏者感受到我运笔的力量如泰山压顶。所以这是两种力量，前一种是蛮力，是物力。后一种是心力。所以真正的好的书法家，就在于通过自己的疾、速、枯、润当中把握自己的“势”、“态”。

 

    乾隆写了34160余首诗，杜甫只写了一千四百多首诗，李白不过一千余首，张若虚不过两三首，但中国文学史、诗歌史没有康熙乾隆的影子，你我背不出康熙乾隆的诗词，是谁把写诗最多的乾隆摒除在中国文学史、诗歌史之外？是有良知的中国文学史家、历史学家。我不相信中国书法没有良知，也不相信中国书法史没有法眼。所以在我看来，目前的书法界尽管很混乱，但风烟俱尽、尘埃散尽，只有能留下来的人才能留下来。最近我写了一篇文章讲中国书法有十派，传统派、现代派、新古典派、流行书风派、文化书法派等，相信一定会有真正的书法家笑到最后。

 

 

    宋涛：《书画名家报》也将向高水平的学术方向努力，请王教授提供宝贵建议。

 

 

    王岳川：贵刊的名字叫《书画名家报》，我对它的名字很欣赏，但是要名副其实。我们遗憾的是今天的中国书法没有代表作，谈到王羲之，他有《兰亭序》《丧乱贴》《姨母帖》等，谈到颜真卿，他有《祭侄稿》，我们想起所有伟大的人物，都有他的事迹、名字为代表。所以没有代表作的书法家也是可疑的。一个没有代表作的时代也是很可疑的时代，是值得反思的。曾参讲“吾日三省吾身”，每天都要反省三次。我们三十年了，还没有好好的去反省，这不值得思考吗？

 

    名家应该有创新，有风格的创新，但我们的创新有两条死路，一条就是“认贼作父”，把西方的东西照本宣科。我说这个话比较胆大，因为我做西方的研究做了二十多年，西方有很多好处，但是西方的画画不是书法，尽管英文单词中有“书法”这个词，但不是我们中国的书法，而指的是美丽的书写。西方用硬笔、我们用毛笔，所以西方的书法对我们没有启迪作用，反而有可能会僵化我们，他的级别比中国低，他的层次比中国浅，他的层次比中国差，好了，有些人去搞行为书法，我认为那是把书法严重的陷害了。书法也不是画画，有人讲“书画同源”，我说那是没有读懂古文，书法与绘画是分源的，是有差异的，不一样的，不然我们今天的书法就是画画了。所以今天有很多人忘掉了“书”，把它变成了画画。书是“六书”里的书，是写字的方法，用画画的方式可以丰富，但是不能代替。第二条死路就是民间化，民间化是反文化、反精英、反权威的“文革”遗留，我们都知道文革中抄的大字报，很粗，黑压压的，它以它的那种巨大腾腾的杀气和震撼力量来达到它“书法”的效果。今天，我们流行的很多书法就是“文革书法”，杀气腾腾、野蛮无比，但那不是书法的正规。所以我将毕生致力于破除西方神话，如果中国传统文化是我们的父亲的话，那么所谓的西方的某些文化就是我们自己认的“继父”，“我们亲手杀掉了自己的父亲，而认了一个继父”，现在西方的航空母舰已经开到了黄海，要打我们，我们该怎么办？我还将毕生致力于破除“文革”神话，那些反权威、反文化的都在我抨击之列，我们要回到中国的一种和谐的、优美的、典雅的、合乎规范的、文化气息的书法。很难。

 

    按照宗白华先生讲，书法就是中国文化向海外展示的中国形象。按照季羡林先生讲就是文化书法是中国文化最有代表性的一个东西。有人认为，学术就是为稻粱谋，就是拿稿费，为了吃饭；但还有人认为，学术是天下之公器，是能够舍身成仁。所以我觉得这两种看法的境界不一样，不能在一个标准层面上来谈。

 

    《书画名家报》要重视代表作，还要重视维护、爱惜、扶持和推进中国书法的名家、大家。《书画名家报》还要找出一些真正符合名家的规范，否则一些伪名家滥竽充数，就很悲哀了。虽然现代书坛的构成十分复杂，但是随着从大学之中走出来的书法本科、书法硕士、书法博士的努力，书法界的混乱局面也将有所改善，虽然他们现在还是默默无闻。《书画名家报》要重视发掘这些未来的专家，为这些即将起飞的航天飞机开路。

 

    我也很感谢那些在学术上对我有不同见解的人，他们也是成全我的人，让我可以在取得真经的路上经历磨难。人和人之间就差一口“气”，有的人是文气，有的人是野气，凡圣在一念之间。

 

                  选摘《王岳川：文化书法重建中国立场与文化身份》

 

    一为什么要提出“文化书法”？

 

    我固执地认为：一种真正的思考，总是将自己的理论置于国际文化大视野中，去思考中国文化身份艺术身份问题，所触及的学术前沿问题往往需要相当的学术勇气和理论眼光，关注现代中国的文化身份书写。我从事西学研究近20年并奔波于欧美亚三十几个国家，意识到欧洲中心主义的严重性和危害性，因此十年前撰写《发现东方》一书强调西方中心主义走向终结和中国形象的文化重建，并努力艰难地在海外传播中国学术文化和书法文化。

 

    美国概念艺术祖师约瑟夫•科苏斯（J .Kosuth）有一段相当惊人的露骨坦白：“因为我们美国没有一种真正的民族个性；我们将现代主义作为我们的文化。我们以出口我们的地方主义，改变了其他文化，并赋予这种混乱以一种“普世性”的外观。由于各民族文化纷纷退却让给我们地盘，它们最终失去了对自己生活有意义的机制的控制由此变得在政治上和经济上依附于我们。”正是出于对这种单方面的文化全球化的警惕，我才不断地提出文化书法的价值和身份问题。

 

    “文化书法”接续了千百年来中国“文人书法”传统。从文字诞生并被书写时开始，书法就从来不是单纯的艺术现象而是以一种复杂的文化现象出现。文化书法提出具有六个方面的诉求:强调“文化书法”是北京大学的特色，文化书法是大学书法教育的纲领，意在恢复传统中有生命力的经典仪式、生活方式和书法感受方式；强调“文化书法”与“书法文化”的紧密关系，强调中西艺术文化整合的创新；强调“文化书法”与传统守成和未来拓展的关系；强调“文化书法”对当今书法出现的问题有加以反思的要求文化书法必得要纠正时尚书法的书法唯技术主义，书法唯美术主义，书法唯民间主义，书法唯视觉主义，书法唯本能主义，书法媚外主义，书法消费主义，书法拜金主义，书法部落主义，书法市场主义；强调“文化书法”关系到中国文化形象，不能全盘西化，而是要不断拓展成为世界性的艺术；强调在大国崛起而国家强调“文化软实力”的时刻，进一步坚持书法文化创新而推出“文化书法”，就是要从一个世纪的文化虚无主义中走出来，从主体性的误区——小我一己的狂妄中走出来，进一步坚持书法文化创新而坚持书法的文化高境界。

 

    二为什么要坚持“文化书法”的精神高度？

 

    文化书法尽管在众多书法流派中呈现出不同于其他流派的风格，但从本质上说算不上一种流派，也不是一种书法试验，而是一种对技术中心主义的抵制和对书法文化价值提升的文化诉求。文化书法强调书法的文化内涵，摈弃任何形式的“本能”创作，抵制各种低俗的“平面文化”。书法不仅仅是写字，书法不仅仅是单纯的形式，而是一种沟通人与我的文化之道载体。

 

    书法的精神内容和形式结构都有其文化性，但在形式方面应警惕非文化和泛文化的倾向，而精神内容上则要注重书写内容的完整性、意义的超越性、心性的合拍性，这应变成书法创作中最不缺少的要素。贫乏的语汇和平庸的才情表明书家阅读的匮乏和笔下的单薄。可以说，没有文字学、音韵学、诗词学的文化背景，很难创出高水平的书法作品。相对于技法而言，精神、心性、气质、学养上的问题更需要不断拓展和深化。

    三为什么提出北大书法所教学十六字理念？

 

   “回归经典”是整个书法史上强调对历代书法经典的整体回归，其意图在于对那些反文化、反经典的书风的当头棒喝，对书法史上经典作品的全面重新体认。

 

    “走进魏晋”凸显中国书法回归经典中最为重要的是走进文化自觉时期的魏晋情怀、魏晋精神、魏晋风度、魏晋风骨。魏晋是中国书法真正觉醒的时代，广义上的魏晋书法包括魏晋南北朝。当代书法追求的书法气象风骨，应既包括魏碑的方正雄强，也包括晋帖的萧散通脱的风度。优雅的“晋韵”与文化含金量很高的“二王笔法”已然成为中国书法的格高韵深、直观玄远、生命体悟的代表，“魏晋风骨”使得书法成为人寄情抒怀的精神慰藉和追求高迈人生理想的文化载体。

 

    “守正创新”是对那些文化弑父的西化书法的提醒，对北大书法教学方向的“守正”要求。我既不赞同对传统书法简单地陈陈相因亦步亦趋，也不欣赏对现代书法的表象描摹因袭。守正创新要求书法发展方向正。那种一味西化地将中国书法加以降解，甚至走到反经典非经典的地步，其文化心态是一种文化自卑主义和文化失败主义误区导致的文化不自信和书法不自信。

 

    “正大气象”对当代书法教育提出了很高的审美文化要求，因为当代中国崛起在世界文化语境中必须在正本清源之后有大境界大气象大美学。中国书法新世纪复兴需要书法大家，需要具有经典型严谨性的书法大师。

 

 

    四为什么真切地重建“文化身份”？ 

 

    文化身份是当前国际学术和艺术批评的重要原则。文化身份意味着一种文化只有通过自己文化身份的重新书写，才能确认自己真正的文化品格和文化精神。这种与它种文化相区别的身份认同，成为一个民族的集体无意

 

识和精神向心力，也是拒斥文化霸权的前提条件。文化身份是“他者”在自我文化的对照中出现的。文化身份隐藏在社会的各种力量和抗争之中，由内部差异决定，如性别、种族、阶级、年龄、语言、和平、消费网络，以及个别存在价值等等都与文化身份紧密相关。同时，文化身份还同若干词语紧密相关，如“身份体系”、“身份建构”、“身份重建”、“身份危机”、“身份冲突”“身份认同”等。

 

    如今，文化身份已然成为第三世界争取自身合法性并在世界占有一席之地的角色认同。就中国而言，现代身份的“重新书写”首先遭遇到一种“阐释的焦虑”，即东方文化在现代化进程中，成为西方文化凝视(gaze)中的次等文化。在西方虚构出的东方形象中，中国文化被屡屡误读和误解，因此，在对自我身份的阐释和对当今世界文化的阐释的“双重焦虑”中，难以正确书写自我身份。只有破除这种阐释焦虑，使自己获得正确的阐释角度、健康的阐释心理，以及对对象（西方）和自我（东方）的正确定位，才可能真正进入“确认身份”时期。

 

    文化身份是后殖民时代书法书写中最重要的核心概念，也是分析全球化时代中国书法海外传播的一个关键性范畴。文化身份在不断地修改并重新书写，如果是书写得成功，他就获得新的文化认同；书写得不成功，他就产生文化自卑，最后偏离西方中心的身份认同，而成为一个对西方的批评者或者是西方的边缘人物。

 

    正是从生态文化发展的意义上，我在传统“文人书法”式微之后提出新世纪“文化书法”的理念，并坚持认为：就目前中国书坛而言，强调书法的中和品格、创新意识、生命体验、高妙境界等的紧密关联，对中国书法的国际形象和文化身份提升其意义谁也抹杀不了。