太初混沌之美

时胜勋

中华美学精神充盈于中国人的生活世界，并且包含不同层次，大体分自然、社会、身体、超世等维度。自然之维是指与生活世界密切相关的自然方面，对生活世界具有决定性，不是人力所能改变的，但人们对自然有想象、有改造、有适应的方面。这奠定了中华美学精神依循与创造并举的原初底蕴。涉及自然的方面有很多，董仲舒《春秋繁露》提及“天地、阴阳、四时、日月、星辰、山川”。[1]这里择要论之。

生活世界的第一个问题是，世界从哪里来？这是生活世界的前提。世界的起源对人类社会而言是非常重要的，因为这意味着人类的觉醒，不再如动物一样浑浑噩噩。源初或本源具有形而上的意味。人类通过对起源的追溯，实现社会的文化建构，由此获得充满意义的世界。

关于世界的起源，屈原《天问》发出了这样的疑问：“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢闇，谁能极之？冯翼惟象，何以识之？”[2]屈原的疑问代表着先秦时代人们对世界起源的思考。这至少说明在屈原时代，古人还未提出过于系统的、有说服力的解释，因此才引发屈原的疑惑。不过，先秦时期对世界本源的哲学思考是存在的，涉及的重要概念有天地母、太初、混沌、太一等。

老子描述了天地未分的状态：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母，吾不知其名，字之曰道。强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大，天大，地大，王亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”[3]“天地母”并非正式的哲学概念，但体现了天地的本源性。相对而言，道则更为哲学化了。

受到老子影响，庄子讨论了道、混沌、太极、太初等。庄子认为，道具有本源性。《庄子·大宗师》：“夫道，有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不为高，在六极之下而不为深；先天地生而不为久，长于上古而不为老。”[4]在这段话里，庄子也提及了太极、六极，但并没有主题化。尤其独特的是，庄子还以寓言的方式讨论世界本源状态“混沌”，并赋予其非人为特性，体现庄子的自然哲学，对后世影响深远。《庄子·应帝王》：“南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。儵与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。儵与忽谋报浑沌之德，曰：‘人皆有七窍，以视听食息，此独无有，尝试凿之。’日凿一窍，七日而浑沌死。”[5]混沌非人形，有人形则为非自然，远离了自然的本质。庄子后学还讨论了泰（太）初，主要在《庄子•外篇》。《庄子·外篇·天地》：“泰初有无无，有无名。[6]一之所起，有一而未形。”[7]后世注释家成玄英认为：“泰，太；初，始也。元气始萌，谓之太初，言其气广大，能为万物之始本，故名太初。”[8]《庄子·外篇·知北游》：“以无内待问穷，若是者，外不观乎宇宙，内不知乎太初。是以不过乎昆仑，不游乎太虚。”[9]较之外在的宇宙，太初似乎更偏重于某种本质。昆仑、太虚也指辽远深邃的世界。太虚给曹雪芹带来灵感，创作了《红楼梦》的“太虚幻境”。

同属道家的列子，活动时间早于庄子，但其现存著作《列子》却并非列子原著，其成书在汉魏以后，思想融合了道佛等，故此放庄子之后讨论。今本《列子》一书对世界本源的讨论体系性更强。《列子·天瑞》：“子列子曰：‘昔者圣人因阴阳以统天地。夫有形者生于无形，则天地安从生？故曰：有太易，有太初，有太始，有太素。太易者，未见气也；太初者，气之始也；太始者，形之始也；太素者，质之始也。气形质具而未相离，故曰浑沦。浑沦者，言万物相浑沦而未相离也。’”[10]列子提出了“四太”（太易、太初、太始、太素）及浑沦（即混沌），在性质上它们都具有起源性的地位，只是程度不同。太易是最不可见的状态，太初有气，太始有形，太素有质。浑沦是气、形、质不分的状态。列子对世界本源的讨论影响很大。西汉末纬书《周易乾凿度》就转述这一提法：“太初者，气之始也。太始者，形之始也；太素者，质之始也。”[11]不过，太易被去掉了，而增加了阴阳。东汉班固《白虎通德论·天地》也加以引申：“天地之始”“始起先有太初，然后有太始，形兆既成，名曰太素。混沌相连，视之不见，听之不闻，然后剖判清浊，既分，精出曜布，度物施生。精者为三光，号者为五行。行生情，情生汁中，汁中生神明，神明生道德，道德生文章。”[12]班固借鉴列子等人的说法，重点讨论的是混沌，其对混沌的描述接近于《老子》。[13]班固的创新是将混沌引向了五行、道德、文章，这是混沌的“分化”，在内容上，自然性逐渐减弱，而社会性不断强化。

战国中期至秦汉间，太一是一个关键词。战国后期吕不韦《吕氏春秋·大乐》数次提到了“太一”：“音乐之所由来者远矣，生于度量，本于太一。太一出两仪，两仪出阴阳。阴阳变化，一上一下，合而成章。浑浑沌沌，离则复合，合则复离，是谓天常。”[14]又说：“万物所出，造于太一，化于阴阳”，[15]“道也者，至精也，不可为形，不可为名，强为之谓之太一。”[16]《吕氏春秋》继承了道家的看法，音乐本于太一，太一即道，这是将太一视为音乐的本源，并非创世。不过，其后提及的两仪、阴阳等则有天地创生的意味，哲学内涵较为浓厚。

出土文献郭店楚简其成书大约在战国中期，其中有《太一生水》一篇，太一（大一）是核心词，论述颇有系统：“大一生水。水反辅太一，是以成天。天反辅大一，是以成地。天地复相辅也，是以成神明。神明复相辅也，是以成阴阳。阴阳复相辅也，是以成四时。四时复相辅也，是以成冷热。冷热复相辅也，是以成湿燥。湿燥复相辅也，成岁而止。故岁者湿燥之所生也。湿燥者，冷热之所生也。冷热者，四时之所生也。四时者，阴阳之所生也。阴阳者，神明之所生也。神明者，天地之所生也。天地者，大一之所生也。是故大一藏于水，行于四时。周而又始，以己为万物母；一缺一盈，以己为万物经。此天之所不能杀，地之所不能埋，阴阳之所不能成。”[17]太一是先于天地的世界本源状态。天地与太一之间的中介是水，这与道家尚水的思想非常接近。天地出现以后，神明、阴阳、四时、仓然、湿燥、岁渐次生成，形成了完整的世界体系，并且往复循环。

成书约在战国后期至秦汉间的《礼记·礼运》也提到太一，是传世儒家经典中较早论述太一的：“夫礼，必本于太一，分而为天地，转而为阴阳，变而为四时，列而为鬼神。”[18]这一表述袭用了《吕氏春秋》，但做了创新，增加了四时和鬼神。

对照这些文献，可以看出，太一似乎与道家、法家、儒家都有关系，但郭店楚简“太一生水”这一观念则在《礼记·礼运》以及《周易·系辞》并未出现。也不排除儒家思想对流行于当时（战国中期）的太一思想做了整合，剥离了道家成分（水），强化了儒家成分（礼），并且“礼本太一”较《吕氏春秋》的“乐本太一”，层次更高。

与太一类似的还有泰一。战国时期道家学派著作《鹖冠子·泰鸿》：“泰一者，执大同之制，调泰鸿之气，正神明之位者也。”[19]泰一与太一意思一致，具有世界本源的意义。《鹖冠子·泰录》又提到元气：“故天地成于元气，万物乘于天地，神圣乘于道德，以究其理。”[20]泰一和元气意思接近，都指世界本源。不过，泰一有神明化的意味。在战国秦汉间，神明化的泰一指北极神，因泰一经常作太一，遂导致二者的混淆。《史记·封禅书》记载：“天神贵者太一，太一佐曰五帝。”[21]张守节解释泰一为“天帝之别名”，[22]刘伯庄解释泰一为“天神之最尊贵者”。[23]后世对泰一的更普遍的称呼是昊天上帝，代表天。

太极在先秦就有提及，如前述庄子，但明确主题化的是《周易·系辞上》，是其创新之处：“是故易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦定吉凶，吉凶生大业。”[24]太极在易之下，易更具有世界本源的优先性。值得一提的是，前面提及的太一与两仪、阴阳关系密切，《吕氏春秋》《太一生水》均提及阴阳，而两仪、阴阳之说在《周易·系辞》中非常关键，且表述也更为系统。《周易·系辞》将太一替换为易，这应是一个创造性的转换。然而，很奇怪的是，太极这一概念在先秦没有广泛使用，即便在秦汉也是偶有使用，如蔡邕《荆州刺史庾侯碑》云：“君资天地之正气，含太极之纯精。”[25]这里天地与太极对举，似无世界本源之意。《淮南子•览冥训》：“引类于太极之上。”[26]东汉高诱解释太极为“天地始形之时”。[27]清代俞樾认为这一解释不符合原文，应解释为天，具体而言就是太阳。太极之上就是“日月丽乎天”的意思。[28]俞樾的解释将太极降为天，减弱了其始源性的地位。何宁认为，俞樾的解释有误，太极之上应为“无中生有”之意。[29]东汉郑玄注《周易乾凿度》解释太极为“气象未分之时，天地之所始也”。[30]魏晋时，对太极的理解基本指向于天地未分。[31]南朝梁刘勰《文心雕龙·原道》将太极引入人文领域，这是一大创新，提升了文的地位：“人文之元，肇自太极，幽赞神明，《易》象惟先。”[32]在这里，太极超越易（象）具有更为始源性地位，是文化的渊薮，虽非世界本源，但其结构近似。詹锳《文心雕龙义证》：“天地剖判，固原乎太极，即人文之始，亦复有同然也。”[33]唐代对太极做了进一步的哲学化阐释。孔颖达解释《周易》太极：“天地未分之前，元气混而为一，即是太初、太一也。”[34]太极即太初、太一，这是综合性的一种解释。不过，“元气混而为一”是前人未提及的，其意与混沌接近。陆德明《经典释文》解释太极为“无”。[35]孔、唐的解释异曲同工，都指天地未分之前的状态。宋以后，对太极的讨论逐渐深入系统，太极具备了更明确的世界本源意义。宋代兴起太极图，是太极思想的大发展时代。周敦颐有《太极图说》：“无极而太极。太极动而生阳，动极而静，静而生阴。静极复动。一动一静，互为其根；分阴分阳，两仪立焉。阳变阴合，而生水、火、木、金、土。五气顺布，四时行焉。”[36]周敦颐在太极之前增加了“无极”，其本源性地位更高，“太极，本无极也”。[37]不过，无极并非外在于太极，只是太极的无名状态而已。朱熹承接之，作《太极图说解》，详加讨论，太极逐渐发展为太极哲学体系，囊括了阴阳、五行、仁义等内容，成为中国最系统的宇宙论。北宋时出土的《古三坟》，被认为是伪书，对前人有关世界本源的说法做了综合：“清气未升，浊气未沉，游神未灵，五色未分。中有其物，冥冥而性存，谓之混沌。混沌为太始。太始者元胎之萌也，太始之数一，一为太极，太极者天地之父母也。一极易，天高明而清，地博厚而浊，谓之太易。太易者天地之变也，太易之数二，二为两仪，两仪者阴阳之形也，谓之太初。太初者天地之交也。太初之数四，四盈易，四象变而成万物，谓之太素。太素者三才之始也，太素之数三，三盈易，天地孕而生男女，谓之三才。三才者天地之备也，游神动而灵，故飞走、潜化、动植、虫鱼之类必备于天地之间，谓之太古。”[38]这段话可以概括为“混沌—太始（一）—太极（一）—太易（二）—太初（四）—太素（三）—太古”，但思路较前人有些混乱，把古人视为最高的太易放到了后面，并且把数字放了进来。这段话融合了不同流派的思想，涉及的混沌、太始、太极、太易、太初、太素、太古等，也都是前人已经提到的术语，并无多少创见。

鸿蒙（澒蒙）也是世界本源之一。《庄子·外篇·在囿》提到人格化的鸿蒙，懵然无知，但有自由自在。《淮南子·精神训》将世界本源视为“澒蒙鸿洞”：“古未有天地之时，惟像无形，窈窈冥冥，芒芠漠闵，澒蒙鸿洞，莫知其门。有二神混生，经天营地，孔乎莫知其所终极，滔乎莫知其所止息。于是乃别为阴阳，离为八极，刚柔相成，万物乃形，烦气为虫，精气为人。”[39]澒蒙即鸿蒙，相比《庄子》，其世界本源的意味更为浓厚。后世对鸿蒙有艺术化的想象。比如《西游记》第一回有“自从盘古破鸿蒙，开辟从兹清浊辨”，这是明确将盘古与鸿蒙联系在了一起，鸿蒙即为混沌。如《红楼梦》第五回中有《红楼梦曲》，就用到了鸿蒙：“开辟鸿蒙，谁为情种？ ”这里的鸿蒙被情感化了，体现了曹雪芹对世界的想象，比混沌更有韵味。《红楼梦》第一百二十回有《离尘歌》：“我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鸿蒙太空。谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼大荒！”这里明确将鸿蒙作为世界的本源，此歌风格模仿《楚辞》，给鸿蒙打上了文学的印记。今天，鸿蒙被用于科技，增加了鸿蒙的科技性，比如华为公司开发鸿蒙系统（HUAWEI HarmonyOS），寓意科技开发的始源性地位。

中国古代对世界本源的哲学探讨奠定了中国人的世界观，即世界不是神创造的，而是一个混沌未分的状态。这一状态有美学的特质，就是混沌之美、原初之美，是朴素的、原始的，在一定程度上说就是中国人精神世界的意义来源。

二是神话传说的展现。相比哲学的说法，神话传说更具有故事性，但虚构性也更强，尽管如此，其对一般人的吸引力远胜于哲学。神话传说是人格化的世界起源，显示了先民独有的创造精神，更贴近人类生活，也更易流传。

关于世界起源的神话最著名的是盘古开天，从内容上说属于创世神话，但涉及天地未分时的世界状态。盘古开天的故事不见于先秦古籍，是后世整理而成，其版本不同。

最早的版本是三国时期吴国徐整《三五历纪》描述的版本：“天地混沌如鸡子，盘古生其中，万八千岁，天地开辟，阳清为天，阴浊为地，盘古在其中，一日九变，神于天，圣于地，天日高一丈，地日厚一丈，盘古日长一丈，如此万八千岁，天数极高，地数极深，盘古极长，后乃有三皇，数起于一，立于三，成于五，盛于七，处于九，故天去地九万里。”[40]混沌这一术语来自创世哲学，但盘古是虚构的。然而，盘古不是作为宗教信仰的神，他是自然的象征。盘古开天是分化的过程，是人类对自然演化的想象。这个版本的故事内容主要是盘古开天辟地，是盘古开天的祖本。唐代类书《艺文类聚》、宋代类书《太平御览》均收入，影响逐渐扩大，明董斯张《广博物志》卷一就引述了这段话。

盘古开天的第二个版本是南朝萧梁任昉的《述异记》，在盘古开天辟地之后，增加了形成万物的内容：“昔盘古氏之死也，头为四岳，目为日月，脂膏为江海，毛发为草木。秦汉间俗说：盘古氏头为东岳，腹为中岳，左臂为南岳，右臂为北岳，足为西岳。先儒说：盘古氏泣为江河，气为风，声为雷，目瞳为电。古说：盘古氏喜为晴，怒为阴。吴楚间说，盘古氏夫妻阴阳之始也。今南海有盘古氏墓，亘三百余里，俗云后人追葬盘古之魂也。桂林有盘古氏庙，今人祝祀。”[41]任昉认为：“盘古氏，天地万物之母也，然则生物始于盘古。”[42]任昉转述了有关盘古开天的不同神话，从秦汉一直到任昉当世，从侧面说明，盘古开天实际上是秦汉以来流传的上古神话，或者说是理性发达之后的文化想象。在任昉的描述中，有一个非常独特的地方，就是盘古被人格化了，在南海、桂林等地，都有盘古庙。盘古是后世祭祀的重要对象。盘古开天辟地孕育万物是中国创世神话的代表，但并没有进入主流话语体系，在民间流传更为充分。

在明代，《西游记》《封神演义》等小说都提及盘古开天的故事，将神话与哲学结合起来，也促进了盘古神话在社会上的传播，成为全民神话，一谈起天地最初的情况，就会联想到盘古开天这一伟大的壮举。盘古开天的故事后来影响了其他少数民族，比如白族、毛南族，有些少数民族的世界本源想象与盘古开天类似，比如哈萨克族的“迦萨甘（Jasaγan）”等。[43]这些神话故事共同展现了华夏民族豪迈的想象力。

太初混沌是中华美学精神的源初境界，甚至也是最高境界。在生活中，太初混沌不仅具有远古的历史感，烟波浩渺，也具有哲学的原初感，浑融寂静，映衬着现世的浮华、纷扰与稍纵即逝。贴近太初混沌，不仅会激发现世生活的自觉性，还会给艺术（设计）带来灵感。最重要的是，太初混沌以其整一不分的特性给人以玄远幽深的审美感，可以视为中华美学精神的“母体”。

[1] 《春秋繁露•三代改制质文》：“明此通天地、阴阳、四时、日月、星辰、山川、人伦，德侔天地者称皇帝，天佑而子之，号称天子。”（[汉]董仲舒：《春秋繁露义证》，苏舆撰，锺哲点校，北京：中华书局1992年版，第201页。）《春秋繁露》将人伦也归于与天地等同类，体现了汉代特有的天人合一思维方式，为便于讨论，本书将人伦放置在社会层面。

[2] 《楚辞·天问》，[汉]王逸章句：《楚辞章句补注》，洪兴祖补注，夏剑钦、吴广平校点，岳麓书社2013年版，第83页。

[3] 《老子》第二十五章，《老子道德经河上公章句》，北京：中华书局1993年版，第101-103页。

[4] 《庄子•大宗师》，《庄子集解》，王先谦集解，北京：中华书局1988年版，第59-60页。

[5] 《庄子•应帝王》，《庄子集解》，王先谦集解，北京：中华书局1988年版，第75页。

[6] “泰初有无无，有无名”，此句断句也有作“泰初有无，无有无名”。

[7] 《庄子•天地》，《庄子集解》，王先谦集解，北京：中华书局1988年版，第103页。

[8] 《庄子•天地》，《庄子集解》，郭庆藩撰，王孝鱼点校，北京：中华书局1961年版，第425页。

[9] 《庄子•知北游》，《庄子集解》，王先谦集解，北京：中华书局1988年版，第192页。

[10] 《列子·天瑞》，《列子集释》，杨伯峻撰，北京：中华书局1979年版，第5-6页。

[11] [汉]郑康成注：《周易乾凿度》卷上，文渊阁四库全书，第5页。

[12] [汉]班固撰集：《白虎通疏证》，陈立疏证，吴则虞点校，北京：中华书局1994年版，第421页。

[13] 《老子》第二十五章：“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。”（《老子道德经河上公章句》，北京：中华书局1993年版，第52-53页。）

[14] 《吕氏春秋·大乐》，《吕氏春秋集释》，许维遹集释，北京：中华书局2009年版，第108-109页。

[15] 同上，第109页。

[16] 同上，第111页。

[17] 该段文字根据现代释读做了整理。刘钊：《郭店楚简校释》，福州：福建人民出版社2005年版，第42-43页。

[18] 《礼记•礼运》，《礼记正义》，《十三经注疏》三，第3087页。

[19] 《鹖冠子·泰鸿》，《鶡冠子校注》，黄怀信撰，北京：中华书局2014年版，第214页。

[20] 同上，第244页。

[21] [汉]司马迁：《史记·封禅书》，《史记》，裴駰集解，司马贞索隐，张守节正义，北京：中华书局1982年版，第1386页。）这里的五帝是指五天帝，即青帝灵威仰，赤帝赤熛怒，白帝白招矩，黑帝叶光纪，黄帝含枢纽。

[22] [汉]司马迁：《史记·天官书》，《史记》，裴駰集解，司马贞索隐，张守节正义，北京：中华书局1982年版，第1290页。

[23] 同上，第1290页。

[24] 《周易·系辞上》，《周易正义》，《十三经注疏》一，第169-170页。

[25] [汉]蔡邕：《蔡中郎集》卷九，续修四库全书，明末刊七十二家集本，第11页。

[26] [汉]刘安编：《淮南子集释》，何宁撰，北京：中华书局1998年版，第456页。

[27] 同上。

[28] 同上。

[29] 同上。

[30] 《周易乾凿度》卷三，文渊阁四库全书，第3页。

[31] 《晋书》记载顾荣的话：“太极者，盖谓混沌之时蒙昧未分。”[唐]房玄龄等撰：《晋书》，中华书局编辑部点校，北京：中华书局1974年版，第1819页。

[32] [南朝梁]刘勰：《增订文心雕龙校注》，黄叔琳注，李详补注，杨明照校注拾遗，北京：中华书局2012年版，第1页。

[33] [南朝梁]刘勰：《文心雕龙义证》，詹锳义证，上海古籍出版社1989年版，第12页。

[34] 《周易正义》，《十三经注疏》一，第169页。

[35] [汉]刘安编：《淮南子集释》，何宁撰，北京：中华书局1998年版，第456页。

[36] [宋]周敦颐：《周敦颐集》，陈克明点校，北京：中华书局1990年版，第3-4页。

[37] 同上，第5页。

[38] 《古三坟·山坟·太古河图代姓纪》，晋阮咸注，淸孙士镳閲，第3-4页，HathiTrust数字图书馆，https://www.hathitrust.org/。

[39] 《淮南子·精神训》，[汉]刘安编：《淮南子集释》，何宁撰，北京：中华书局1998年版，第503-504页。

[40] [唐]欧阳询撰：《艺文类聚》卷一天部上，上海古籍出版社2013年版，第33页。

[41] 《述异记》卷上，文渊阁四库全书，第1页。

[42] 同上。

[43] 陶阳编：《中国神话》第一册，北京：商务印书馆2023年版。